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DEDICACE 



A M. ALFRED T*** 

Voici, mon cher ami, ce que je vous dédie : 
Quelque chose approchant comme une tragédie, 
Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier. 
J'attendrai là-dessus que le diable m^éveille. 
Il est sain de dormir, — ignoble de bâiller. 
J*ai fait trois mille vers: allons, c'est à merveille. 
Baste! il faut s'en tenir à sa vocation. 
Mais quelle singulière et triste impression 
Produit un manuscrit ! — Tout à l'heure, à ma table, 
Tout ce que j'écrivais me semblait admirable. 
Maintenant, je ne sais, —je n'ose y regarder. 
Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre 
Tressaille comme un luth que l'on vient d'accorder. 
On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre. 
(Soit dit sans vanité, c'est ce que l'on ressent.) 
On ne travaille pas, — on écoule, — on attend. 
C'est comme un inconnu qui vous parle à voix basse. 
On reste quelquefois une nuit sur la place, 
Bans ûûre un mouvement et sans se retourner. 
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On est comme un enfant dans ses habits de fête. 
Qui craint de se salir et de se profaner ; 
Et puis, — et puis, — enfin ! on a mal à la tête. 
Quel étrange réveil! — comme on se sent boiteux! 
Comme on voit que Vulcain vient de tomber des 

cieux! 
C'est l'effet que produit une prostituée, 
Quand, le corps assouvi, l'âme s'est réveillée, 
Et que, comme un vivant qu'on vient d'ensevelir. 
L'esprit lève en pleurant le linceul du plaisir. 
Pourtant c'est l'opposé ; c'est le corps, c'est l'argile ; 
C'est le cercueil humain, un moment entr'ouvert. 
Qui, laissant retomber son couvercle débile, 
Ne se souvient de rien, sinon qu'il a sou£fert. 

Si tout fmissait là ! voilà le mot terrible. 
C'est Jésus, couronné d'une flamme invisible. 
Venant du Pharisien partager le repas. 
Le Pharisien parfois voit luire une auréole 
Sur son hôte divin, — puis, quand elle s'envole. 
Il dit au fils de Dieu : « Si tu ne l'étais pas? • 
Je suis le Pharisien, et je dis à mon hôte : 
c Si ton démon céleste était un imposteur? s 
Il ne s'agit pas là de reprendre une faute. 
De retourner un vers comme un commentateur, 
Ni de se remâcher comme un bœuf qui rumine, 
n est assez de mains, chercheuses de vermine, 
Qui savent éplucher un récit malheureux. 
Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux. 
Mais croire que l'on tient les pommes d'Hespérides 
Et presser tendrement un navet sur son cœur! 
Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur 
A des autodafés, — à des infanticides. 
Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants : 
Tant qu'on n'a rien écrit, il en est d'une idée 
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Comme d'une beauté qu'on n'a pas possédée. 
On l'adore, on la suit, — ses détours sont charmant. 
Pendant que l'on tisonne en regardant la cendre, 
On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre ; 
Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ; 
On lui donne à souper; — qui le sait mieux que vous ? 
(Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) 
Mais, dés qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse. 
On sent dans sa prison l'hirondelle mourir. 
Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose ! 
On garde le parfum en effeuillant la rose ; 
Il n'est si triste amour qui n'ait son souvenir. 

Lorsque la jeune fille, à la source voisine, 
A, sous les nénuphars, lavé ses bras poudreux, 
Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine, 
A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux. 
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghèse, 
Couverte de rubis comme un poignard persan, — 
Et sur son front luisant sa mère qui la baise 
Sent du fond de son cœur la fraîcheur de son sang. 
Mais le poète, hélas ! s'il puise à la fontaine. 
C'est comme un braconnier poursuivi dans la plaine, 
Pour boire dans sa main et courir se cacher, — 
Et cette main brûlante est prompte à se sécher. 
Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique; 
Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique. 
On m'a dit l'an passé que j'imitais Bjron : 
Vous qui me coimaissez, vous savez bien que non. 
Je hais comme la mort l'état de plagiaire ; 
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans 

mon verre. 
C'est bien peu, je le sais, que d'être homme de 

bien. 
Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien. 



N'étant pas amoureux de la place publique. 
D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentic 
D'être l'homme du siècle et de ses passions 
C'est un triste métier que de suivre la foule 
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs 
Pendant qu'on se raccroche au manteau des 

neurs. 
On est toujours à sec, quand le fleuve s'écoi 
Que de gens aujourd'hui chantent la liberté 
Comme ils chantaient les rois, ou l'homr 

Brumaire ! 
Que de gens vont se pendre au levier popul 
Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté ! 
On peut traiter cela du beau nom de roûrie, 
Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on € 
C'est peut-être un métier charmant;mais,te1qu 
Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve la 
Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerr 
Si mon siècle se trompe, il ne m'importe gi 
Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a t( 
Pourvu qu'on dorme encore au milieu du ta 
C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas 
Où les opinions deviennent un remord. 

Vous me demanderez si j'aime ma patrie. 
Oui ; — j'aime fort aussi l'Espagne et la Tu 
Je ne hais pas la Perse et je crois les Hind 
De très honnêtes gens qui boivent comme ne 
Mais je hais les cités, les pavés et les borne 
Tout ce qui porte l'homme à se mettre en tro 
Pour vivre entre deux murs et quatre faces m* 
Le front sous un moellon, les pieds sur un ton: 

Vous me demanderez si je suis catholique. 
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Oui; — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu; 
Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ; 
Que dites-vous encor de Parabavastu ? 
J'aime Bidi, — Khoda me paraît un bon sire; 
Et, quant à Kichatan, je n'ai rien à lui dire. 
C'est un bon petit dieu que le dieu Michapous. 
Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres. 
Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou. 
Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres 
Que je ne sais comment je vais je ne sais où. 

Vous me demanderez si j'aime la sagesse. 
Oui; — j'aime fort aussi le tabac à fumer. 
J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ; 
J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer. 
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite 
Des tartufes de mœurs, comédiens insolents. 
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants 

blancs. 
Le diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite. 
Je le serai si bien, quand ce jour-là viendra, 
Que ce sera le jour où l'on m'enterrera. 

Vous me demanderez si j'aime la nature. 
Oui ; — j'aime fort aussi les arts et la peinture. 
Le corps de la Vénus me parait merveilleux. 
La plus superbe femme est-elle préférable ? 
Elle parle, il est vrai, mais l'autre est admirable. 
Et je suis quelquefois pour les silencieux. 
Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles. 
Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas 
Sans sMnonder de vers, de pleurs et d'agendas. 
La nature, sans doute, est comme on veut la prendre. 
n se peut, après tout, qu'ils sachent la comprendre ; 
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Mais eux, certainement, je ne les comprends pas. 

Vous me demanderez si j'aime la richesse. 

Oui ; — j'aime aussi parfois la médiocrité. 

Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma maîtresse ; 

La fortune, pour moi, n'est que la liberté. 

Elle a cela de beau, de remuer le monde. 

Que, dès qu'on la possède, il faut qu'on en réponde, 

Et que, seule, elle met à l'air la volonté. 

Mais je hais les pieds plats, je hais la convoitise. 

J'aime mieux un joueur qui prend le grand chemin; 

Je hais le vent doré qui gonfle la sottise, 

Et dans quelque cent ans j'ai bien peur qu'on ne dise 

Que notre siècle d'or fut un siècle d'airain. 

Vous me demanderez si j'aime quelque chose. 
Je m'en vais vous répondre à peu près comme 

Hamlet : 
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît. 
De la clarté des cieux, du parfum de la rose; 
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour; 
Doutez de tout au monde, et jamais de Tamour. 
Tournez-vous là, mon cher, comme l'héliotrope 
Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri, 
Et préférez à tout, comme le Misanthrope, 
La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri. 
Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, 
D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour 

môme. 
L'amour est tout, — l'amour, et la vie au soleil. 
Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse? 
Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse : 
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil. 
S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, 
Gœthe que Marguerite, et Rousseau que Julie, 
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Que la terre leur soit légère 1 — Ils ont aimé. 

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises; 

Quant à ces choses-là, je suis un réformé. 

Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises ; 

Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. 

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, 

Des rapports trop exacts avec un menuisier. 

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime 

Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis ! 

Bravo ! c'est un bon clou de plus à la pensée. 

La vieille liberté par Voltaire laissée 

Etait bonne autrefois pour les petits esprits. 

Un long cri de douleur traversa l'Italie 
Lorsqu'au pied des autels Michel- Ange expira. 
Le siècle se fermait, — et la mélancolie. 
Gomme un pressentiment, des vieillards s'empara. 
L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre 
Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson 
Se suspend et s'attache aux lèvres de sa mère, 
L'art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom 
Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire. 
Aujourd'hui l'art n'est plus, — personne n'y veut 

croire. 
Notre littérature a cent mille raisons 
Pour parler de noyés, do morts et de guenilles; 
Elle-mâme est un mort que nous galvanisons. 
Elle entend son affaire en nous peignant des filles, 
En tirant des égouts les muses de Régnier. 
EUe-mème en est une, et la plus délabrée 
Qai de fard et d'onguents ne soit jamais plâtrée. 
Nous l'avons tous usée, — et moi tout le premier. 
Est-ce à moi, maintenant, au point où nous en 

sommes, 



De VOUS parler de l'art et de le regretter ? 
Un mot pourtant enoore avant de vous quitter. 
Un artiste est un homme, — il écrit pour des 

hommes. 
Pour prêtresse du temple, il a la liberté ; 
Pour trépied, l'univers; pour éléments, la vie; 
Pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie ; 
Pour victime, son cœur, — pour dieu, la vérité. 
L'artiste est un soldat qui, des rangs d'une armée, 
Sort, et marche en avant, — ou chef, — ou déserteur; 
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur. 
L'un, comme Calderon et comme Mérimée, 
Incruste un plomb brûlant sur la réalité, 
Découpe à son flambeau la silhouette humaine, 
En emporte le moule, et jette sur la scène 
Le plâtre de la vie av^c sa nudité. 
Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie, 
Rien qu'un masque d'airain, tel que Dieu Ta fondu. 
Cherchez-vous la morale et la philosophie ? 
Rêvez si vous voulez, — voilà ce qu'il a vu. 
L'autre, comme Racine et le divin Shakspeare, 
Monte sur le théâtre, une lampe à la main, 
Et de sa plume d'or ouvre le cœur humain. 
C'est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire 
Ce qu'il aura senti, ce qu'il aura trouvé, 
Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura rêvé. 
L'action n'est pour lui qu'un moule à sa pensée. 
Hamlet tuera Clodius. — Joad tuera Mathan ; — 
Qu'importe le combat, si l'éclair de l'épée 
Peut nous servir dans l'ombre à voir les combat- 

tants? 
Le premier sous les yeux vous étale un squelette : 
Songez, si vous voulez, de quels muscles d'athlète, 
De quelle chair superbe, et de quels vêtements 
Pourraient être couverts de si beaux ossements. 
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Le second vous déploie une robe éclatante, 
Des muscles invaincus, une chair palpitante, 
Et vous laisse à penser quels sublimes ressorts 
Impriment l'existence à de pareils dehors. 
Celui-là voit l'effet, — et celui-ci la cause. 
Sur cette double loi le monde entier repose : 
Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois. 

Quant à moi, Petit-Jean, quand je vois, — quand 

je vois, 
Je vous préviens, mon cher, que ce n'est pas 

grand' chose ; 
Car, pour y voir longtemps, j'aime trop à voir olair : 
Afan delights not me, sir, nor voman neither. 
Mais, s'il m'était permis de choisir une route, 
Je prendrais la dernière, et m'y noierais sans doute. 
Je suis passablement en humeur de rêver, 
Et je m'arrête ici, pour ne pas le prouver. 

Je ne sais trop à quoi tend tout ce bavardage. 
Je voulais mettre un mot sur la première page 
A mon très honoré, très honorable ami. 
Monsieur — et cœtera, — comme on met au- 
jourd'hui, 
Quand on veut proprement faire une dédicace. 
Je l'ai faite un peu longue, et je m'en aperçois. 
On va s'imaginer que c'est une préface. 
Moi qui n'en lis jamais ! — ni vous non plus, je crois. 
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Aimer, boire et chasser, voilà la vie humaine 
Chez les fils du Tyrol, — peuple héroïque et fier ! 



Montagnard comme l'aigle et libre comme l'air ! 
Beau ciel, où le soleil a dédaigné la plaine, 
Ce paisible océan dont les monts sont les flots ! 
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d'échos ! 
Là, siffle autour des puits l'ècumeur des mon- 
tagnes, 
Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson. 
Venise vient au loin dorer son horizon. 
La robuste Helvétie abrite ses campagnes. 
Ainsi les vents du sud t'apportent la beauté, 
Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté. 

Salut, terre de glace, amante des nuages, 
Terre d'hommes errants et de daims en voyages, 
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons. 
Ils sucent un sein dur, mère, tes nourrissons; 
Mais ils t'aiment ainsi, — sous la neige bleuâtre 
De leurs lacs vaporeux, sous ce pâle soleil 
Qui respecte les bras de leurs femmes d'albâtre. 
Sous la ronce des champs qui mord leur pied 

vermeil. 
Noble terre, salut ! Terre simple et naïve. 
Tu n'aimes pas les arts, toi qui n'es pas oisive. 
D'efféminés rêveurs tu n'es pas le séjour ; 
On ne fait sous ton ciel que la guerre et Tamour. 
On ne se vieillit pas dans tes longues veillées. 
Si parfois tes enfants, dans l'écho des vallées, 
Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux. 
C'est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais 

oiseaux. 
Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse, 
Ni poètes, ni dieux. — Tu n'as rien, chasseresse I 
Mais l'amour de ton cœur s'appelle d'un beau nom : 
La liberté ! — Qu'importe au fils de la montagne 
Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne 
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L'homme de la prairie écorche le sillon ? 
Ce n'est pas son métier de traîner la charrue ; 
Il couche sur la neige, il soupe quand il tue ; 
Il vit dans l'air du ciel, qui n^appartient qu'à Dieu. 

— L'air du ciel 1 l'air de tous ! vierge comme le feu ! 
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes. 
Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles, 
Vous la semez en vain, même sur vos tombeaux ; 
Il ne croît pas si bas, cet arbre aux verts rameaux ; 
11 meurt dans l'air humain, plein de râles im- 
mondes ; 

Il respire celui que respirent les mondes. 
Montez, voilà l'échelle, et Dieu qui tend les bras. 
Montez à lui, rêveurs, il ne descendra pas! 
Prenez-moi la s?indale, et la pique ferrée : 
Elle est là, sur les monts, la liberté sacrée. 
C'est là qu'à chaque pas l'homme la voit venir. 
Ou, s'il l'a dans le cœur, qu'il l'y sent tressaillir. 
Tyrol, nul barde encor n'a chanté tes contrées. 
Il faut des citronniers à nos muses dorées, 
Et tu n'est pas banal, toi dont la pauvreté 
Tend une maigre main à l'hospitalité. 

— Pauvre hôtesse, ouvre-moi! — tu vaux bien 

l'Italie, 
Messaline en haillons, sous les baisers pâlie, 
Que tout père à son fils paye à sa puberté. 
Moi, je te trouve vierge, et c'est une beauté; 
C'est la mienne; — il me faut, pour que ma soif 

s'étanche, 
Que le flot soit sans tache et clair comme un miroir. 
Ce sont les chiens errants qui vont à l'abreuvoir. 
Je t'aime. — Ils ne t'ont pas levé la robe blanche. 
Tu n'as pas, comme Naple, un tas de visiteurs. 
Et des ciceroni pour tes entremetteurs. 



La neige tombe en paix sur tes épaules nues. — 
Je t'aime, sois à moi. Quand la virginité 
Disparaîtra du ciel, j'aimerai des statues. 
Le marbre me va mieux que l'impure Phryné 
Chez qui les affamés vont chercher leur pâture, 
Qui fait passer la rue au travers de son lit, 
Et qui n'a pas le temps de nouer sa ceinture 
Entre l'amant du jour et celui de la nuit. 



ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 
Une place publique. — Un grand feu au milieu. 

LES CHASSEURS, FRANK 
LE CHŒUR 
Pâle comme l'amour, et de pleurs arrosée, 
La nuit aux pieds d'argent descend dans la rosée. 
Le brouillard monte au ciel et le soleil s'enfuit. 
Eveillons le plaisir, son aurore est la nuit! 
Diane a protégé notre course lointaine. 
Chargés d'un lourd butin, nous marchons avec peine, 
Amis, reposons-nous; — déjà, le verre en main, 
Nos frères sous ce toit commencent leur festin. 

FRANK 

Moi, je n'ai rien tué : — la ronce et la bruyère 
Ont déchiré mes mains ; — mon chien, sur la 

poussière, 
A léché dans mon sang la trace de mes pas. 

LE CHOEUR 

Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas. 
Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe. 
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L'amitié, camarade^ est semblable à la coupe 
Qui passe, au coin du feu, de la main à la main. 
L'un y boit son bonheur, et l'autre sa misère ; 
Le ciel a mis l'oubli pour tous au fond du verre ; 
Je suis heureux ce soir, tu le seras demain. 

FRANK 

Mes malheurs sont à moi, je ne prends pas les vôtres. 
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres ; 
J'attendrai pour cela qu'on m'ait coupé les mains. 
Je ne ferai jamais qu'un maigre parasite. 
Car ce n'est qu'un long jeûne etqu'une faim maudite 
Qui me feront courir à l'odeur des festins. 
Je tire mieux que vous, et j'ai meilleure vue. 
Pourquoi ne vois-je rien? voilà la question. 
Suis-je un épouvantail ? — ou bien l'occasion, 
Cette prostituée, est-elle devenue 
Si boiteuse et si chauve, à force de courir. 
Qu'on ne puisse à la nuque une fois la saisir ? 
J'ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine; 
Mon voisin l'a tué, mais je ne l'ai pas vu. 

LE CHŒUR 
Et si c'est ton voisin, pourquoi le maudis-tu? 
C'est la communauté qui fait la force humaine. 
Frank, n'irrite pas Dieu, — le roseau doit plier. 
L'homme sans patience est la lampe sans huile, . 
Et l'orgueil en colère est mauvais conseiller. 

FRANK 

Votre communauté me soulève la bile. 

Je n'en suis pas encore à mendier mon pain. 

Mordieu ! voilà de l'or, messieurs, j'ai de quoi vivre. 

S'il plaît à l'ennemi des hommes de me suivre* 

Il peut s'attendre encore à faire du chemin. 

Il faut être bâtard pour coudre sa misère 

Aux misères d'autrui. — Suis-je un esclave ou non? 
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Le pacte social n*est pas de ma façon : 
Je ne Tai pas signé dans le sein de ma mère. 
Si les autres ont peu, pourquoi n'aurais-je rien ? 
Vous qui parlez de Dieu, vous blasphémez le mien. 
Tout nous vient de l'orgueil, même la patience. 
L'orgueil, c'estla pudeur des femmes, la constance 
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. 
L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie. 
C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie, 
La probité du pauvre et la grandeur des rois. 
Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous 

sommes, 
Et moi tout le premier, à quoi nous sommes bons? 
Voyez-vous ce ciel pâle, au delà de ces monts ? 
Là, du soir au matin, fument autour des hommes 
Ces vastes alambics qu'on nomme les cités. 
Intrigues, passions, périls et voluptés, 
Toute la vie est là, — tout en sort, tout y rentre. 
Tout se disperse ailleurs, et là tout se concentre. 
L'homme y presse ses jours pour en boire le vin, 
Comme le vigneron presse et tord son raisin. 

LE CHCEUR 

Frank, une ambition terrible te dévore. 
Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre; 
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, 
Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. 
Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie? 
Au souffle du matin sens tu ton cœur frémir, 
Et t'agenouilles-tu lorsque tu vas dormir? 
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie 
Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié, 
L'amour, la confiance et la douce pitié 
Viennent toujours glisser sur ton être insensible, 
Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli ? 
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Ah ! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. 
L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible, 
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. 
Du fond de son exil elle cherche ses sœurs. 
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles 
De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles. 

FRANK 

Chantez donc, et pleurez, si c'est votre souci. 
Ma malédiction n'est pas bien redoutable ; 
Telle qu'elle est pourtant je vous la donne ici. 
Nous allons boire un toast, en nous mettant à table. 
Et je vais le porter : (Prenant un verre.) 

Malheur aux nouveau-nés ! 
Maudit soit le travail ! maudite l'espérance ! 
Malheur au coin de terre où germe la semence, 
Où tombe la sueur de deux bras décharnés ! 
Maudits soient les liens du sang et de la vie! 
Maudites la famille et la société ! 
Malheur à la maison, malheur à la cité. 
Et la malédiction sur la mère patrie! 

L'N AUTRE CHOEUR, sortant de la maison. 
Qui parle ainsi ? qui vient jeter sur notre toit, 
A cette heure de nuit, ces clameurs monstrueuses, 
Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses ( 1 ) 
Des malédictions? — Frank, réponds, est-ce toi? 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais ta vie. 
Tu n'es qu'un paresseux plein d'orgueil et d'envie. 
Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien ? 
Tu hais notre métier, Judas ! et nous, le tien. 
Que ne vas-tu courir et tenter la fortune. 
Si le toit de ton père est trop bas pour ton front? 
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb. 

(1) That such a hideous trumpel calls lo parley, etc. 

Machethf acte H. 



/ 
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Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune ; 
Et tout ce que tu peux, c'est de roidir tes bras 
Pour blasphémer un Dieu qui ne t'aperçoit pas. 
Travailles-tu pour vivre, et pour t'aider toi-même? 
Ne te souviens-tu pas que l'ange du blasphème 
Est de tous les déchus le plus audacieux, 
Et qu'avant de maudire il est tombé des cieux? 

TOUS LES CHASSEURS 

Pourquoi refuses- tu ta place à notre table? 

FRANK, à l'un d'eux. 
Hélas ! noble seigneur, soyez-moi charitable. 
Un denier, s'il vous plaît, j'ai bien soif et bien faim. 
Rien qu'un pauvre denier pour m'acheter du pain. 

LE CHOEUR 

Te fais- tu le bouffon de ta propre détresse ? 

FRANK 

Seigneur, si vous avez une belle maltresse, 

Je puis la célébrer, et chanter tour à tour 

La médiocrité, l'innocence et Tamour. 

C'est bien le moins qu'un pauvre égayé un peu 

son hôte. 
S'il est pauvre, après tout, s'il a faim, c'est sa faute. 
Mais croyez-vous qu'il soit prudent et généreux 
De jeter des pavés sur l'homme qui se noie ? 
Il ne faut pas pousser à bout les malheureux. 

LE GHGEUR 

A quel sombre démon ton Ame est- elle en proie ? 
Tu railles tristement et misérablement. 

FRANK 

Car , si ces malbeureuxontquelqueorgueil dans l'Ame , 
S'ils ne sont pas pétris d'une argile de femme. 
S'ils ont un cœur, s'ils ont des bras, ou seulement 
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S'ils portent par hasard une arme à la ceinture... 

LE CHŒUR 

Que veut dire ceci? veux-tu nous provoquer? 

FRANK 

Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer. 
Mais si, las de lui-même et de sa vie obscure, 
Le pauvre qu'on insulte allait prendre un tison, 
Et le porter en feu dans sa propre maison 1 

(Jl prend une bûche embrasée dans le feu 

allumé sur la place y et la jette dans sa 

chaumière.) 
Sa maison est à lui, — c'est le toit de son père, 
C'est son toit, — c'est son bien, le tombeau solitaire 
Des rêves de ses jours, des larmes de ses nuits ; 
Le feu doit y rester, si c'est lui qui l'a mis. 
LE CHOEUR 

Agis-tu dans la lièvre? Arrête, incendiaire! 
Veux-tu du même coup brûler la ville entière ? 
Arrête! — où nos enfants dormiront-ils demain? 

FRANK 

Me voici sur le seuil, mon épée à la main. 
Approchez maintenant, fussiez-vous une armée. 
Quand l'univers devrait s'en aller en fumée. 
Tonnerre et sangl je fais un spectre du premier 
Qui jette un verre d'eau sur un brin de fumier. 
Ah ! vous croyez, messieurs, si je vous importune. 
Qu'on peut impunément me chasser comme un chien? 
Ne m'avez-vous pas dit d'aller chercher fortune? 
J'y vais. — Vous l'avez dit, vous qui n'en feriez rien ; 
Moi, je le fais, — je pars. »— J'illumine la ville. 
J'en aurai le plaisir, en m'en allant ce soir, 
De- la voir de plus loin, s'il me plaît de la voir. 
Je ne fais pas ici de fohe inutile : 
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Ceux qui m'ont accusé de paresse et d'orgueil 
Ont dit la vérité. — Tant que cette chaumière 
Demeurera debout, ce sera mon cercueil. 
Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de pierre, 
C'était mon patrimoine, et c'est assez longtemps 
Pour aimer son fumier, que d'y dormir vingt ans. 
Je le brûle, et je pars; — c'est moi, c'est mon fantôme 
Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume. 
Maintenant) vents du nord, vous n'avez qu'à souffler; 
Depuis assez longtemps, dans les nuits de tempête. 
Vous venez ébranler ma porte et m'appeler. 
Frères, je viens à vous, — je vous livre ma tête. 
Je pars, — et désormais que Dieu montre à mes pas 
Leur route, — ou le hasard, si Dieu n'existe pas ! 
{Il sort en courant,) 

SCËNE II 

Une plaine. — Frank rencontre une jeune fille. 

LA JEUNE FILLE 

Bonsoir, Frank, où vas-tu ? la plaine est solitaire. 

Qu'as-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard ? 

FBAMK 

Bonsoir, Déidamia, qu'as-tu fait de ta mère? 
Prudente jeune fille, où t'en vas-tu si tard? 

LA JEUNE FILLE 

J'ai cueilli sur ma route un bouquet d'églantine ; 
Le voilà, si tu veux, pour te porter bonheur. 

{Elle lui jette son bouquet.) 
FRANK, seul, ramassant le bouquet. 
Comme elle court gatment 1 Sa mère est ma voisine ; 
J'ai vu cet enfant-là grandir et se former. 
Pau\Te, innocente fille! elle aurait pu m'aimcr. 

(Exil.) 
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SCËNË III 
Un chemin creux dans une forêt. — Le point du jour. 

FRANK, assis sur Vherbe. 
Et quand tout sera dit, — quand la triste demeure 
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant, 
Sera tombée en poudre et dispersée au vent. 
Lui, que deviendra- 1- il? — H sera temps qu'il meure! 
Et, s*il est jeune encor, s'il ne veut pas mourir? 
Ah ! massacre et malheur ! que vais-je devenir ? 

(Il s'endort.) 

UNE VOIX, dans un songe. 
Il est deux routes dauas la vie : 
L'une solidaire et fleurie. 
Qui descend sa pente chérie 
Sans se plaindre et sans soupirer. 
Le passant la remarque à peine, 
Comme le ruisseau de la plaine, 
Que le sable de la fontaine 
Ne fait pas même murmurer. 
L'autre comme un torrent sans digue, 
Dans une éternelle fatigue. 
Sous les pieds de l'enfant prodigue 
Roule la pierre d'Ixion. 
■ L'une est bornée, et l'autre immense, 
L'une meurt où l'autre commence; 
La première est la patience, 
La seconde est l'ambition. 
FRANK, rêvant. 
Esprits 1 si vous venez m'annoncer ma ruine, 

Pourquoi le Dieu qui me créa 
Fit«i], en m*animant, tomber sur ma poitTÎne 
L'étincelle divine 
Qui me consumera? 
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Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre habite ? 
Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s'étonner, 
Ne pouvant contenir ce rayon qui s'agite, 
Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner? 

LA VOIX 

Ceux dont l'ambition a dévoré la vie, 

Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur. 

Ceux-là, dans leur orgueil, se sont fait un honneur 

De mépriser l'amour et sa douce folie. 

Ceux qui , loin des regards , sans plainte et sans désirs , 

Sont morts silencieux sur le corps d'une femme, 

O jeune montagnard, ceux-là, du fond de l'âme. 

Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs. 

FRANK 

Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire. 
Aurai-je des trésors? l'homme dans sa mémoire 

Garde-t-il mon souvenir ? 
Répondez, répondez, avant que je m'éveille. 
Déroulez-moi ce qui sommeille 
. Dans l'océan de l'avenir l 

LA VOIX 
Voici l'heure où, le cœur libre d'inquiétude. 
Tu te levais jadis pour reprendre l'étude. 
Tes pensers de la veillé et tes travaux du jour. 
Seul, poursuivant tout bas tes chimères d'amour, 
Tu gagnais lentement la maison solitaire 
Où ta Déidamia veillait près de sa mère. 
Frank, tu venais t' asseoir au paisible foyer, 
Raconter tes chagrins, sinon les oubHer. 
Tous deux sans espérance, et dans la solitude, 
Enfants, vous vous aimiez, et bientôt l'habitude, 
Tous les jours, malgré toi, t'enseigna ce chemin. 
Car l'habitude est tout au pauvre cœur hiunain. 
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FRANK 

Esprits, il est trop tard, j'ai brûlé ma chaumière! 

LA VOIX 

Repens-toi 1 repens-toi 1 

FRANK 

Non ! non ! j'ai tout perdu. 

LA VOIX 

Repens-toi î repens-toi ! 

FRANK 

Non! j'ai maudit mon père. 

LA VOIX 

Alors, lève-toi donc, car ton jour est venu. 

(Le soleil parait^ Frank s'éveille. Stranio^ 
jeune palatin, et sa maîtresse, Monna 
£e{co/ore, passent à cheval.) 
STRANIO 

Holà! dérange-toi, manant, pour que je passe. 

FRANK 

Attends que je me lève, et prends garde à tes pas. 

STRANIO 

Chien, lève-toi plus vite, ou reste sur la place. 

FRANK 

Tout beau, l'homme à cheval, tu ne passeras pas. 
Dégaine-moi ton sabre, ou c'est fait de ta vie. 
Allons pare ceci. 

(Ils se battent. Stranio tombe.) 
BELGOLORE 

Comment t'appelles- tu? 
FRANK 

Charles Frank. 
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BELCOLORE 

Tu me plais, et tu t'es bien battu. 
Ton pays? 

FRANK 

Le Tyrol. 

BELCOLORE 
Me trouves-tu jolie? 

FRANK 

Belle comme un soleil. 

BELCOLORE 
J*ai dix-huit ans, — et toi ? 

FRANK 

Vingt ans. 

BELCOLORE 

Monte à cheval, et viens souper chez moi. 
(Exeunt.) 

ACTE DEUXIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 

Un salon. 
FRANK, devant une table chargée d'or. 
De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie, 
O toi, le plus subtil et le plus merveilleux! 
Or ! principe de tout, larme au soleil ravie 1 
Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux, 
Méduse, dont l'aspect change le cœur en pierre. 
Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosière 
La robe d'innocence et de virginité ! 
Sublime corrupteur ! — Clef de la volonté ! — 
Laisse-moi t'admirer! — parle-moi, — viensmedire 
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Que l'honneui* n'est qu'un mot, que la vertu n'est rien; 
Que, dès qu'on te possède, on est homme de bien ; 
Que rien n'est vrai que toi ! — Qu'un esprit en délire 
Ne saurait inventer de rêves si hardis, 
Si monstrueusement en dehors du possible, 
Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible 
Soulever l'univers, pour qu'ils soient accomplis! 
— Que de genscependantn'ont jamais vu qu'ensonge 
Ce que j'ai devant moi ! — Comme le cœur se plonge 
Avec ravissement dans un monceau pareil I — 
Tout cela, c'est à moi ; — les sphères et les mondes 
Danseront un millier de valses et de rondes, 
Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil (1). 
Ah ! mon cœur est noyé ! — Jecommence à comprendre 
Ce qui fait qu'un mourant que le frisson va prendre 
A regarder son or trouve encor des douceurs, 
Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs. 

{Comptant.) 
Quinze mille en argent, — le reste en signature. 
C'est un coup du destin. — Quelle étrange aventure ! 
Que ferais-je aujourd'hui, qu'aurais-je fait demain. 
Si je n'avais trouvé Stranio sur mon chemin ? 
Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maîtresse ; 
Je m'enivre chez elle, et l'on me mène au jeu. 
A jeun, j'aurais perdu, — je gagne dans l'ivresse; 
Je gagne et je me lève. — Ah I c'est un coup de Dieu. 

{Il ouvre la fenêtre,) 
Je voudrais bien me voir ps^ser sous ma fenêtre 
Tel que j'étais hier. — Moi, Frank, seigneur et maître 
De ce vaste logis, possesseur d'un trésor. 
Voir passer là-dessous Frank le coureur de lièvres, 
Frank le pauvre, l'œil morne et la faim sur les lèvres, 
I^e voir tendre la main et lui jeter cet or. 

(1) La terre pourra faire plus de mille danses, etc., etc. 

SCBILLER. 
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Tiens, Frank, tiens, mendiant, prend cela, pauvre 
hère. {Il prend une poignée d'or.) 

Il me semble en honneur que le ciel et la terre 
Ne sauraient plus m'ofifrir que ce qui me convient, 
Et que depuis hier le monde m'appartient. 

(Exit.) 

SCÈNE II 

Une route. 
MONTAGNARDS, passant, 
{Chanson de chasse y dans le lointain.) 
Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans l'espace? 
Mes chiens grattent la terre et cherchent une trace. 
Debout, mes cavaliers ! c'est le pied du chamois. — 
Le chamoiss'estlevé. — Que ma maîtresse est belle ! — ' 
Le chamois tremble et fuit. — Que Dieu veille sur ell le 
Le chamois romptlameute et s'enfuit dans le bois. — 
Je voudrais par la main tenir ma belle amie. — • 
La meute et le chamois traversent la prairie : 
Hallali, compagnons, la victoire est à nous! — 
Que ma mal tresse est belle, et que ses yeux sont doux ! 

LE CHGEUR 

Amis, dans ce palais, sur la place où nous sommes, 
Respire le premier et le dernier des hommes, 
Frank, qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur. 
Aujourd'hui, dans les fers d'une prostituée. 
Que fait-il ? — Nuit et jour cette enceinte est fermée. 
La solitude j règne, image de la mort. 
Quelquefois seulement, quand la nuit est venue, 
On voit à la fenêtre une femme inconnue 
Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord. 
Frank n'est plus l sur les monts nul ne l'a vu paraître. 
Puisse-t-il s'éveiller ! Puisse-t-il reconnaître 
Lavoix des temps passèsl — Frères, pleurons sur lui. 
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Charles ne viendra plus au joyeux hallali, 
Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes, 
Découdre, les bras nus, les biches expirantes. 
S'asseoir au rendez-vous, et boire dans ses mains 
La neige des glaciers, vierge de pas humains. 

{Exeunt.) 
SCÈNE III 
La nuit. — Une terrasse au bord d'un chemin. 

MONNA BELCOLORE, FRANK, assis dans 
un kiosque. 

BELCOLORE 

Dors, ô pâle jeune homme, épargne ta faiblesse. 
Pose jusqu'à demain ton cœur sur ta maltresse ; 
La force t'abandonne, et le jour va venir. 
Carlo, tes beaux yeux bleus sont las , — tu vas dormir. 

FRANK 

Non, le jour ne vient pas, — non, je veille et je brûle ! 
O Belcolor, le feu dans mes veines circule. 
Mon cœur languit d'amour, et, si le temps s'enfuit, 
Que m'importe ce ciel, et son jour et sa nuit? 

BELCOLORE 

Ah! Carlo, mon Carlo, ta tête chancelante 
Va tomber dans mes mains, sur ta coupe brûlante. 
Tu t'endors, tu te meurs, tu t'enfuis loin de moi. 
Ah ! lâche efféminé, tu t'endors malgré toi. 

FRANK 

Oui, le jour va venir. — O ma belle maltresse! 
Je me meurs; oui, je suis sans force et sans jeunesse. 
Une ombre de moi-même, un reste, un vain reflet. 
Et quelquefois la nuit, mon spectre m'apparait. 
Mon Dieu l si jeune hier, aujourd'hui je succombe. 
C'est toi qui m'as tué, ton beau corps est ma tombe. 



Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil. 
De tes longs cheveux noirs tu m'as fait un linceul. 
Eloigne ces flambeaux, — entr'ouvre la fenêtre. 
Laisse entrer le soleil, c'est mon dernier peut-être. 
Laisse-le-moi chercher, laisse-moi dire adieu 
A ce beau ciel si pur qu'il me fait croire en Dieu i 

BELCOLORE 
Pourquoi me gardes-tu, si c'est moi qui te tue, 
Et si tu te crois mort pour deux nuits de plaisir ? 

FRANK 

Tous les amants heureux ont parlé de mourir. 
Toi, me tuer, mon Dieu! Du jour où je t'ai vue. 
Ma vie a commencé ; le reste n'était rien ; 
Et mon cœur n'a jamais battu que sur le tien. 
Tu m'as fait riche, heureux, tu m'as ouvert le monde. 
Regarde, 6 mon amour! quelle superbe nuit! 
Devant de tels témoins, qu'importe ce qu'on dit, 
Pourvu que l'âme parle, et que l'âme réponde? 
L'ange des nuits d'amour est un ange muet. 

BELCOLORE 

Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet ? 

FRANK 

Qu'importe ? Je ne sais. — Je n'ai plus de mémoire. 
Voyons, — viens dans mes bras, — laisse-moi 

t'admirer. — 
Parle, réveille-moi, — conte-moi ton histoire. — 
Quelle superbe nuit! je suis prêt â pleurer. 
BELCOLORE 

Si tu veux t'éveiller, dis-moi plutôt la tienne. 

FRANK 

Nous sommes trop heureux pour que je m'en 
souvienne. 
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Que dirais-je, d'ailleurs ? Ce qui fait les récits, 
Ce sont des actions, des périls dont l'empire 
Est vivace, et résiste à l'heure des oublis. 
Mais, moi qui n'ai rien vu, rien fait, qu*ai-je à te dire ? 
L'histoire de ma vie est celle de mon cœur ; 
C'est un pays étrange où je fus voyageur. 
Ah ! soutiens-moi le front, la force m'abandonne ! 
Parle, parle, je veux t'entendre jusqu'au bout. 
Allons, un beau baiser, et c'est moi qui le donne. 
Un baiser pour ta vie et qu'on me dise tout, 

BELCOLORE, soupirant. 
Ah ! je n'ai pas toujours vécu comme l'on pense. 
Ma famille était noble et puissante à Florence. 
On nous a ruinés ; ce n'est que le -malheur 
Qui m'a forcée à vivre aux dépens de l'honneur... 
Mon cœur n'était pas fait... 

FRANK, se détournant. 

Toujours la même histoire. 
Voici peut-être ici la vingtième catin 
A qui je la demande, et toujours ce refrain! 
Qui donc ont-elles vu d'assez sot pour y croire? 
Mon Dieu ! dans quel bourbier me suis-je donc jeté? 
J'avais cru celle-ci plus forte, en vérité? 
BELCOLORE 

Quand mon père mourut... 

FRANK 

Assez, je t'en supplie. 
Je me ferai conter le reste par Julie 
Au premier carrefour oîi je la trouverai. 

{Tous deux restent en silence quelque temps.) 
Dis-moi, ce fameux jour où tu m'as rencontré, 
Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie, 
T'es-tu de m'emmener senti la fantaisie ? 
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J'étais couvert de sang, poudreux et mal vêtu. 

BELGOLORE 

Je te Tai déjà dit, tu t'étais bien battu. 

FRANK 

Parlons sincèrement, je t'ai semblé robuste. 
Tes yeux, ma chère enfant, n'ont pas deviné juste. 
Je comprends qu'une femme aime les portefaix ; 
G*est un goût comme un autre, il est dans la nature. 
Mais moi, si j'étais femme, et si je les aimais, 
Je n'irais pas chercher mes gens à l'aventure ; 
J'irais tout simplement les prendre aux cabarets ; 
J'en ferais lutter six, et puis je choisirais. 
Encore un mot : cet homme à qui je t'ai volée 
T'entrenait sans doute, — il était ton amant. 

BELGOLORE 

Oui. 

FRANK 

— Cette affreuse mort ne t'as pas désolée ? 
Cet homme, il m'en souvient, râlait horriblement. 
L'œil gauche était crevé, — le pommeau de Tépée 
Avait ouvert le front, — la gorge était coupée. 
Sous les pieds des chevaux Thomme était étendu. 
Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traîne 
Pour se suspendre encore à Técorce d'un chêne, 
Ainsi ce malheureux se traînait suspendu 
Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infâme 
Ne t'a pas de dégoût levé le cœur et l'âme? 
Tu n'as pas dit un mot, tu n'as pas fait un pas ! 

BELGOLORE 

Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre ? 

FRANK 

Et ce que je te dis ne te le lève pas! 
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BELCOLORE 

Je hais les mots grossiers, — ce n'est pas ma manière . 
Mais, quand il n'en faut qu^unje n'en disjamaisdeux. 
Frank, tu ne m'aimes plus. 

FRANK 

Qui? moi? Je vous adore. 
J*ai lu, je ne sais où, ma chère Belcolore, 
Que les plus doux instants pour deux amants heiu'eux 
Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie, 
Pendant l'enivrement qui succède au plaisir. 
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir; 
Quand, la main à la main, et Tàme à Tàme unie, 
On ne fait plus qu'un être, et qu'on sent s'élever 
Ce parfum du bonheur qui fait longtemps rêver ; 
Quand l'amie, en prenant la place de l'amante. 
Laisse son bien-aimé regarder dans son cœur, 
Comme une fraîche source, où l'onde est confiante, 
Laisse sa pureté trahir sa profondeur. 
C'est alors qu'on connaît le prix de ce qu'on aime, 
Que du choix qu'on a fait on s'estime soi-même, 
Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux? 
N'est-ce pas, Belcolor? n'est-ce pas, mon amie? 

BELCOLORE 

Laisse- moi. 

FRANK 

N'est-ce pas que nous sommes heureux ? — 
Mais, j'y pense ! — il est temps de régler notre vie. 
Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard. 
Nous piperons d'abord quelque honnête vieillard. 
Qui fournira le vin, les meubles et la table. 
Il gardera la nuit, et moi j'aurai le jour. 
Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour. 
J'entends quelque bon tour, adroit et profitable, 
n aura des amis que nous pourrons griser ; 
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Tu seras le chasseur, et moi» le lévrier. 
Avant tout, pour la chambre, une fille discrète, 
Capable de graisser une porte secrète, 
Mais nous la patrons bien ; aujourd'hui tout se vend; 
Quant à moi, je serai le chevalier servant. 
Nous ferons à nous deux la perle des ménages. 

BELGOLORE 
Ou tu vas en finir avec tes persiflages, 
Ou je vais tout à l'heure en finir avec toi. 
Veux- tu faire la paix ? Je ne suis pas boudeuse. 
Voyons, viens m'embrasser. 
FRANK 

Cette fille est hideuse. . . 

Mon Di6u,deux jours plus tard, c'en était fait de moi t 

(Il va s^appuyer sur la terrasse. Un soldat passe 

à, cheval sur la route.) 

LE SOLDAT, chantant. 

Ub soldat qui va son chemin 

Se moque du tonnerre 
n tient son sabre d'une main, 

Et de l'autre son verre. 
Quand il meurt, on le porte en terre 

Gomme un seigneur. 
Son cœur est à son amie, 
Son bras est à sa patrie, 
Et sa tôte à l'empereur. 

FRANK, V appelant. 
Holà, l'ami l deux mots. — ^Voussemblez un compère 
De bonne contenance et de joyeuse humeur. 
Vos braves compagnons vont-ils entrer en guerre? 
Dans quelle place forte est donc votre empereur ? 

LE SOLDAT 

A Glurens. — Dans deux jours nous serons en 

campagne. 
Je rejoins de ce pas ma corporation. 
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FRANK 

Venez-vous de la plaine, ou bien de la montagne ? 
Connaissez-vous mon père, et savez-vous mon nom? 

LE SOLDAT 

Oh 1 je vous connais bien. — Vous êtes du village 
Vis-à-vis le moulin. — Que faites-vous donc là? 
Venez-vous avec nous? 

FRANK 

OuijCerte, et me voilà. 

(/{ descend dans le chemin.) 
Je ne me suis pas mis en habit de voyage ; 
Vous me prêterez bien un vieux sabre là-bas ? ' 

(A jBetco^ore.) 
Adieu, ma belle enfant, je ne souperai pas. 

LE SOLDAT 
On vous équipera. — Montez toujours en croupe. 
Parbleu ! compagnon Frank, vous manquiez à la 

troupe. 
Ah çà ! dites-moi donc, tout en nous en allant, 
S^il est vrai qu'un beau soir... 

(Ils partent au galop.) 
BELCOLORE, SUT le halcon. 

Je l'aime cependant. 



ACTE TROISIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 

Devant un Palais. — Glurens. 
CHŒUR DE SOLDATS 
Tdles par l'ouragan les neiges flagellées 
Bondiseeat en sifflant des glaciers aux vallées, 



^ 
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Tels se sont élancés, au signal du combat, 
Les enfants du Tyrol et du Palatinat. 
Maintenant l'empereur a terminé la guerre. 
Les cantons sur leur porte ont plié leur bannière. 
Ecoutez, écoutez ; c'est l'adieu des clairons, 
C^est la vieille Allemagne appelant ses barons. 
Remonte maintenant, chasseur du cerf timide ; 
Remonte, fils du Rhin, compagnon intrépide, 
Tes enfants sur ton cœur vont venir se presser. 
Sors de la lourde armure, et va les embrasser. 
Soldats, arrêtons-nous. — C'est ici la demeure 
Du capitaine Frank, du plus grand des soldats. 
Notre vieil empereur l'a serré dans ses bras. 
Couronné par le peuple, il viendra tout à l'heure 
Souper dans ce palais avec ses compagnons. 
Jamais preux chevalier n'a mieux conquis sa gloire. 
Il a seul, près d'Inspruck, emporté l'aigle noire 
Du cœur de la môlée aux bouches des canons. 
Vingt fois ses cuirassiers l'ont cru, dans la bataille, 
Coupé par les boulets, brisé par la mitraille. 
Il avançait toujours, toujours en éclaireur. 
On le voyait du feu sortir comme un plongeur. 
Trois balles l'ont frappé ; — sa trace était suivie ; 
Mais le Dieu des hasards n'a voulu de sa vie 
Que ce qu'il en fallait pour gagner ses chevrons. 
Et pouvoir de son sang dorer ses éperons. 
Mais que nous veut ici cette lîUe italienne. 
Les cheveux en désordre et marchant à grands pas? 
Où courez- vous si fort, femme? On ne passe pas. 

BELGOLORE, entrant. 

Est-ce ici la maison de votre capitaine ? 

LES SOLDATS 

Oui. — Que lui voulez-vous ? — Parlez au lieutenant. 
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LE LIEUTENANT 

On ne peut ni passer ni monter, ma princesse. 

BELCOLORE 

II faut bien que je passe et que j'entre pourtant. 
Mon nom est Belcolore, et je suis sa maltresse. 

LE LIEUTENANT 

Parbleu ! ma chère enfant, je vous reconnais bien. 
J'en suis au désespoir, mais je suis ma consigne. 
Si Frank est votre amant, tant mieux; je n'en crois 

rien : 
Ce serait un honneur dont vous n'êtes pas digne. 

BELCOLORE 
S'il n'est pas mon amant, il le sera ce soir. 
Je l'aime; comprends-tu? Je l'aime. — Ilm'a quittée, 
Et je viens le chercher, si tu veux le savoir. 

LES SOLDATS 

Quelle tète de fer a donc cette effrontée, 
Qui court après les gens, un stylet à la main ? 

BELCOLORE 

Il me sert de flambeau pour m'ouvrir le chemin. 
Allons, écartez -vous, et montrez-moi la porte. 

LE LIEUTENANT 

Puisque vous le voulez, ma belle, la voilà. 
Qu'elle entre, et qu'oB lui donne un homme pour 

escorte. 
C'est un diable incarné que cette f«mme-là. 
(Belcolore entre dans le palais. Entre Frank, 
couronné, à cheval,) 
CHŒUR DU PEUPLE 

Couvert de ces lauriers, il te sied, ô grand homme, 
, De marcher parmi nous comme un triomphateur. 
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La guerre est terminée, et l'empereur se nomme 

Ton royal débiteur. 
Descends, repose-toi. — Reste dans l'hippodrome, 
Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur. 

(Franft descend de cheval.) 

CHŒUR DES CHEVALIERS 
Homme heureux, jeune encor, tu récoltes la gloire, 
Cette plante tardive, amante des tombeaux. 
La terre qui t'a vu chasse de sa mémoire 

L'ombre de ses héros. 
Pareil à Béatrix au seuil du purgatoire, 
Tes ailes vont s'ouvrir vers des chemins nouveaux. 

LE PEUPLE 

Allons, que ce beau jour, levé sur une fête. 
Dans un joyeux banquet finisse dignement. 
Tes convives de fleurs ont couronné leur tétc ; 

Ton vieux père t'attend. 
Que tardons-nous encore? Allons, la table est prête. 
Entrons dans ton palais ; déjà la nuit descend. 

(Ils entrent dans le palais.) 

SCÈNE II 

FRANK, GUNTHER, restés seuls. 

GUNTHER 

Ne les suivez-vous pas, seigneur, sous ce portique? 
O mon maître, au milieu d'une fête publique, 
Qui d'un si juste coup frappe nos ennemis, 
Avez-vous distingué le cœur de vos amis? 
Hélas! les vrais amis se taisent dans la foule; 
Il leur faut, pour s'ouvrir, que ce vain flot s'écoule. 
O mon frère, ô mon maître ! ils t'ont proclamé roi. 
Dieu merci, quoique vieux, je puis encor te suivre, 
Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre. 
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Je ne suis qu'un soldat, seigneur, excusez-moi. 
Mon amitié vous blesse et vous est importune. 
Ne partagez-vous point l'allégresse commune ? 
Qui vous arrête ici? Vous devez être las. 
La peine et le danger font les joyeux repas. 
LE CHOEUR, dans la maison. 

Chantons, et faisons du vacarme, 
Comme il convient à de dignes buveurs. 

Vivent ceux que le vin désarme! 

Les jours de combat ont leur charme ; 

Mais la paix a bien ses douceurs. 

GUNTHER 

Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces re- 
gards sombres? 

Le vin coule et circule. — Entendez-vous ces chants ? 

Des convives joyeux je vois flotter les ombres 

Derrière ces vitraux de feux resplendissants. 
LE CHOEUR, à la fenêtre. 

Frank, pourquoi tardes-tu? — Gunther, si notre 
troupe 

Ne fait pas, sous ce toit, peur à vos cheveux blancs, 

Soyez le bienvenu pour vider une coupe. 

Nous sommes assez vieux pour oublier les ans. 

GUNTHER 
La pâleur de la mort est sur votre visage, 
Seigneur. — D'un noir souci votre esprit occupé 
Méconnaît-il ma voix? — De quel sombre nuage 
Les rêves de la nuit l'ont-ils enveloppé? 

FRANK 

Fatigué de la route et du bruit de la guerre. 
Ce matin de mon camp je me suis écarté : 
J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière ; 
Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté. 
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J'ai trouvé sur un banc une femme endormie, 
Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans, 
Que je connais, Gunther. — Sa mère est mon ami( 
J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans. 
Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. — 
(Les lèvres des enfants s'ouvrent, comme les roses 
Au souffle de la nuit). — Ses petits bras lassés 
Avaient dans son panier roulé les mains ouverte: 
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes. 
De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés, 
Jel'ignore. — On eût dit qu'en tombant sur sa coucht 
Elle avait à moitié laissé quelque chanson, 
Qui revenait encor voltiger sur sa bouche, 
Gomme un oiseau léger sur la fleur d'un buissoi 
Nous étions seuls. J'ai pris ses deux mains dai 

les miennes, 
Je me suis incliné, — sans l'éveiller pourtant. - 
G Gunther! J'ai posé mes lèvres sur les siennes. 
Et puis je suis parti, pleurant comme un enfan 



ACTE QUATRIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 

Devant le palais de Frank. — La porte est tendi 
en noir. — On dresse un catafalque. 

FRANK, vêtu en moine et masqué; DEUX 
Serviteurs 

FRANK 

Que Ton apporte ici les cierges et la bière. 
Souvenez-vous surtout que c'est moi qu'on cnterr 
Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel. 
Pas un mot, — ni regard , — ni haussement d 'épaule 
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Pas un seul mouvement qui sorte de vos rôles. 
Songez-y. — Je le veux. 

{Les serviteurs s'en vont.) 

Eh bien! juge éternel, 
Je viens t'interroger. Les transports de la fièvre 
N'agitent pas mon sein. — Je ne viens ni railler 
Ni profaner la mort. — J'agis sans conseiller. 
Regarde, et réponds-moi. — Je fais comme l'orfèvre 
Qui frappe sur le marbre une pièce d'argent. 
Il reconnaît au son la pure fonderie ; 
Et moi, je viens savoir quel son rendra ma vie, 
Quand je la frapperai sur ce froid monument. 
Déjà le jour paraît; — le soldat sort des tentes. 
Maintenant le bois vert chante dans le foyer ; 
Les rames du pécheur et du contrebandier 
Se lèvent, de terreur et d'espoir palpitantes. 
Quelle agitation, quel bruit dans la cité! 
Quel monstre remuant que cette humanité ! 
Sous ces dix mille toits, que de corps,que d'entrailles! 
Que de sueurs sans but, que de sang, que de fiel ! 
Sais-tu pourquoi tu dors et pourquoi tu travailles, 
Vieux monstre aux mille pieds, qui te crois éternel ! 
Cet honnête cercueil a quelques pieds, je pense. 
De plus que mon berceau. — Voilà leur différence. 
Ah ! pourquoi mon esprit va-t-il toujours devant, 
Lorsque mon corps agit ? Pourquoi dans ma poitrine 
Ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse et mine, 
Si bien que sous mes pieds tout manque en arrivant ? 
[Entre le chœur des soldats et du peuple,) 

LE CHŒUR 

On dit que Frank est mort. Quand donc? com- 
ment s'appelle 
Celui qui l'a tué? — Quelle était la querelle? 
On parle d'un combat ? — Quand se sont-ils battus ? 
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FRANK, masqué (1). 
A qui parlez-vous donc? Il ne vous entend plus. 
(Il leur montre la bière.) 

LE CHOEUR, 8* inclinant. 
S'il est un meilleur monde au-dessus de nos têtes, 
O Frank ! si du séjour des vents et des tempêtes 
Ton âme sur ces monts plane et voltige encor, 
Si ces rideaux de pourpre et ces ardents nuages, 
Que chasse dans l'éther le souffle des orages. 
Sont des guerriers couchés dans leurs armures d'or, 
Penche-toi noble cœur, sur ces vertes collines. 
Et vois tes compagnons briser leurs javelines 
Sur cette froide terre, où ton corps est resté ! 

GUNTHER, accourant. 
Quoi ! si brave et si jeune, et sitôt emporté ! 
Mon Frank! Est-ce bien vrai, messieurs? Ah! 

mort funeste! 
Moi qui ne demandais qu'à vivre assez longtemps 
Pour te voir accomplir ta mission céleste ! 
Me voilà seul au monde avec mes cheveux blancs l 
Moi qui n'avais de jeune encor qne ta jeunesse! 
Moi qui n'aimais que toi ! Misérable vieillesse ! 
Je ne te verrai plus, mon Frank ! On t'a tué. 

FRANK, à part. 
Ce pauvre vieux Gunther, je l'avais oublié. 

(1) Frank, durant celte scène, doit déguiser sa voix. Je 
prie ceux qui la trouveraient invraisemblable d'aller au bal 
de l'Opéra. Un de mes amis fit d»'>guiser sa servante aa 
carnaval et la plaça dans son salon, au milieu d'un bal où 
personne n'était masqué. On ne lui avait mis qu'an petit 
masque sans barbe qui ne cachait point la bouche ; et ce- 
pendant elle dansa presque deux heures entières, sans être 
reconnue, avec des jeunes gens & qui elle avait apporté deux 
cents verres d'eau dans sa vie. 
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LE CHŒUR 

Qu'on voile les tambours, que le prêtre s*avance ; 
A genoux, compagnons, tête nue et silence. 
Qu'on dise devant nous la prière des morts. 
Nous voulons au tombeau porter le capitaine. 
Il est mort en soldat sur la terre chrétienne. 
L'âme appartient à Dieu ; l'armée aura le corps. 
TROIS MOINES, è^ avançant. 

CHANT 
(iO Seigneur sur Tombre éternelle 
Suspend son ardente prunelle, 
Et, glorieuse sentinelle, 
Attend les bons et les damnés. 
H sait qui tombe dans sa voie ; 
Lorsqu'il jette au néant sa proie, 
11 dit aux maux qu'ils nous envoie : 
u Comptez les morts que vous prenez. » 

LE CHGEUR, à genoux. 
Seigneur, j'ai plus péché que vous ne pardonnez. 

LES MOINES 
Il dit aux épaisses batailles : 
« Comptez vos chefs sans funérailles. 
Qui pour cercueil ont les entrailles 
De la panthère et du lion; 
Que le juste triomphe ou fuie, 
Comptez, qu«nd le glaive s'essuie, 
Les morts tombés comme la pluie 
Sur la montagne et le sillon. » 

LE CHOEUR 

Seigneur, préservez-moi de la tentation. 

LES MOINES 
« Car, an jour de pitié profonde. 
Ma parole, en terreur féconde. 
Sur le pôle arrêtant le monde. 
Les trépassés se lèveront; 

Et des mains vides de l'abtme \ 

Tombera la frôle victime, \ 

Qui criera : Grâce ! — et de son crime î 

Trouvera la tache à son front. » - 
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LE GHGEUR 

Et mes dents grinceront ! mes os se sécheront ! 

LES MOINES 
Qu'il vienne d'en bas ou da faite, 
Selon le dire du prophôte, 
Justice à chacun sera faite, 
Ainsi qu'il aura mérité. 
Or donc, gloire à Dieu notre père I 
Si Timpie a vécu prospère, 
Que le juste en son âme espère ! 
Gloire à la sainte Trinité ! 

FRANK, à part. 
C'est une jonglerie atroce, en vérité 1 
O toi qui les entends, suprême Intelligence, 
Quelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance ! 
Quel bourreau rancunier, brûlant à petit feu ! 
Toujours la peur du feu:. — C'estbienl'espritde Rome. 
Ils vous diront après que leur Dieu s'est fait homme. 
J'y reconnais plutôt l'homme qui s'est fait Dieu. 

LE CHCEUR 

Notre tâche, messieurs, n'est pas encor remplie, 
Nous avons pour son âme imploré le pardon. 
Si l'un de nous connaît l'histoire de sa vie, 
Qu'il s'avance et qu'il parle. 

FRANCK, à part. 

Ah 1 nous y voilà donc. 
UN OFFICIER, sortant des rangs. 
Soldats et chevaliers, braves compagnons d'armes, 
Si jamais homme au monde a mérité vos larmes, 
C'est celui qui n'est plus. — Charle était mon ami. 
J'ai le droit d'être fier dès qu'il s'agit de lui. 
—Né dans un bourg obscur, au fond d'une chaumière» 
Frank chez des montagnards vécut longtemps en 

frère, 
En fils, — chéri de tous, et de tous bienvenu. 
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FRANK, a'avançant. 
Vous vous trompez, monsieur, vous l'avez mal connu. 
Frank était détesté de tout le voisinage. 
Est- il quelqu'un ici qui soit de son village? 
Demandez si c'est vrai. — Moi, j'en étais aussi. 

LE PEUPLE 

Moine, n'interromps pas. — Cet homme est son ami. 

LES SOLDATS 

C'est vrai que le cher homme avait l'âme un peu fière : 
S'il aimait ses voisins, il n'y paraissait guère. 
Un certain jour surtout qu'il brûla sa maison. 
Je n'en ai jamais su, quant à moi, la raison. 

l'officier 
Si Charle eut des défauts, ne troublons pas sa cendre. 
Sont-ce de tels témoins qu'il nous convient d'en- 
tendre? 
Soldats, Franck se sentait une autre mission. 
Qui jamais s'est montré plus vif dans l'action. 
Plus fort dans le conseil?Qui jamais mieux que Charle 
Prouva son éloquence à l'heure où le bras parle? 
Vous le savez, soldats, j'ai combattu sous lui; 
Je puis dire à mon tour : « Moi, j'en étais aussi. » 
Une ardeur sans égale, un courage indomptable. 
Un homme encor meilleur qu'il n'était redoutable, 
Une âme de héros, — voilà ce que j'ai vu. 

FRANK 

Vous vous trompez,monsieur, vous l'avez mal connu. 
Frank n'a jamais été qu'un coureur d'aventure. 
Qu'un fou, risquant sa vie et celle des soldats, 
Pour briguer des honneurs qu'il ne méritait pas. 
Né sans titres, sans bien, parti d'une masure. 
Il faisait au combat ce qu'on fait aux brelans, 
Il jouait tout ou rien, — la mort ou la fortune. 
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Ces gens-là bravent tout, Tespèce en est commune. 
Ils inondent les ports, l'armée et les couvents. 
Croyez-vous que ce Frank valût sa renommée ? 
Qu'il respectât les lois? qu'il aimât l'empereur? 
Il a vécu huit jours, avant d'être à l'armée, 
Avec la Belcolor, comme un entremetteur. 
Est-il ici quelqu'un qui dise le contraire ? 

LES SOLI>ATS 

Ma foi ! depuis le jour qu'il a quitté son père. 
C'est vrai que ledit Frank a fait plus d'un métier. 
Nous la connaissons bien, nous, Monna Belcolore. 
Elle couchait chez lui, — nous TaVions vue hier. 

LE PEUPLE 

Laissez parler le moine! — 

FRANK 

Il a fait pis encore : 
Il a réduit son père à la mendicité. 
Il avait besoin d'or pour cette courtisane ; 
Le peu qu'il possédait, c'est là qu'il l'a porté. 
Soldats, que faites-vous à celui qui profane 
La cendre d'un bon fils et d'un homme de bien ? 
J'ai mérité la mort, si ce crime est le mien. 

LE PEUPLE 
Dis-nous la vérité, moine, et parle sans crainte. 

FRANK 

Mais, si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte 
Trouvent que j'ai raison, s'ils sont prêts au besoin 
A faire comme moi, qui prends Dieu pour témoin... 

LES TYROLIENS 

Oui, oui, nous l'attestons, Frank est un misérable. 

FRANK 

Le jour qu'il refusa sa place à votre table, 
Vous en souvenez-vous? 
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LES TYROLIENS 

Oui, oui, qu'il soit maudit. 

FRANK 

Le jour qu'il a brûlé la maison de son père ? 

LES SOLDATS 

Oui! Le moine sait tout. 

FRANK 

Et si, comme on le dit, 
Il a tué Stranio sur le bord de la route... 

LE PEUPLE 

Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé 
Au fond de la forêt, couché sur le pavé ? 

FRANK 

C'est lui qui l'a tué I 

LES SOLDATS 

Pour le piller, sans doute ! 
Misérable assassin I meurtrier sans pitié ) 

FRANK 

Et son orgueil de fer, l'avez-vous oublié ? 

TOUS 

Jetons sa cendre au vent ! 

FRANK 

Au vent le parricide ! 
Le coupeur de jarrets, l'incendiaire au vent ! 
Allons, brisons ceci. {Il ouvre la bière.) 

LE PEUPLE ET LES SOJUDATS 

Moine, la bière est vide. 
FRANK, se démasquant, 
La bière est vide? alors c'est que Frank est vivant. 
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LES SOLDATS 

Capitaine, c'est vous l 

FRANK, à Vofficier, 

Lieutenant, votre épée. 
Vous avez laissé faire une étrange équipée. 
Si j'avais été mort, où serais-je à présent? 
Vous ne savez donc pas qu'il y va de la tôte ! 
Au nom de l'empereur, monsieur, je vous arrête ■ 
Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp. 

(Tout le monde sort en silence.', 
FRANK, seul. 
C*en est fait, — une soif ardente, inextinguible, 
Dévorera mes os tant que j'existerai. 
O taon Dieu ! tant d'efforts, un combat si terrible, 
Un dévoûment sans borne, im corps tout balafré...; 
Allons, un peu de calme, il n'est pas temps encore. 
Qui vient de ce côté? n'est-ce pas Belcolore? 
Ah ! ah ! nous allons voir; — tout n'est pas fini là. 
(il remet son masque et recouvre la bière, — i 

Entre Belcolore en grand deuil; elle va s'a-. 

genouiller sur les marches du catafalque.) 
C'est bien elle ; elle approche, elle vient, — la voilà. \ 
Voilà bien ce beau corps, cette épaule charnue, ■ 
Cette gorge superbe et toujours demi-nue, \ 

Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier. ' 
Avec ces deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer. 
Voilà bien la sirène et la prostituée ; — 
Le type de l'égout ; — la machine inventée 
Pour désopiler l'homme et pour boire son sang ; 
La meule de pressoir de l'abrutissement. 
Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle l 
Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle. 
Deux anges destructeurs marchent à son côté ; 
Doux et cruelstousdeux,— la mort,— la volupté.— 
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Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 
De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 
De cet être absorbé, blême et serrant les dents. 
S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 
Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir? 
Toujours en l'embrassant j'ai désiré mourir. 
Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! 
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure; 
Car l'abîme est immense, et la tache est au fond. 

(Il 8^ approche du tombeau.) 
Qui donc pleurez-vous là , madame ? ôtes-vous veuve ? 

BELGOLORE 

Veuve, vous l'avez dit, — de mes seules amours. 

FRANK 

D'hier, apparemment, — car cette robe est neuve. 
Comme le noir vous sied ! 

BELGOLORE 

D'hier, et pour toujours. 

FRANK 

Toujours, avez-vous dit? — Ah ! Monna Belcolore, 
Toujours, c'est bien longtemps. 

BELGOLORE 

D'où me connaissez-vous? 

FRANK 

De Naple, où cet hiver je te cherchais encore. 
Naple est si beau, ma chère, et son ciel est si doux 1 
Tu devrais bien venir m'aider à m'y distraire. 
BELGOLORE 

- Je ne vous remets pas. 

V.- 



I; 
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FRANK 

Bon ! tu m'as oublié ! 
Je suis masqué d'ailleurs, et que veux- tu, ma chère? 
Ton cœur est si peuplé, je m'y serai noyé. 

BELCOLORE 

Passez votre chemin, moine, et laissez-moi seule. 

FRANK 

Bon ! si tu pleures tant, tu deviendras bégueule. 
Voyons, ma belle amie, à parler franchement. 
Tu vas te trouver seule, et tu n'as plus d'amant. 
Ton capitaine Frank n'avait ni sou ni maille. 
C'était un bon soldat, charmant à la bataille ; 
Mais quel pauvre écolier en matière d'amour ! 
Sentimental la nuit, et persifleur le jour. 

BELCOLORE 

Tais-toi, moine insolent, si tu tiens à ton âme ; 
Il n'est pas toujours bon de me parler ainsi. 

FRANK 
Ma foi , les morts sontmorts ; — si vousvoulez , madame , 
Cette bourse est à vous, cette autre et celle-ci : 
Et voilà le papier pour faire l'enveloppe. 

(Il couvre la bière d'or et de billets,) 
BELCOLORE 

Si je te disais oui, tu serais mal tombé. 

FRANK, à part. 
Ah ! voilà Jupiter qui tente Danaé. 

(Haut.) 
Je vous en avertis, je suis très misanthrope j 
Je vous enfermerai dans le fond d'un palais. 
J'ai l'humeur bilieuse, et je bats mes valets. 
Quand je digère mal, j'entends qu'on m'obéisse. 
J'aime qu'on soit joyeux lorsque j'ai la jaunisse. 
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Et quand je ne dors pas tout le monde est debout. 
Je suis capricieux, — êtes-vous de mon goût ? 

BELCOLORE 

Non, par la sainte croix! 

FRANK 

Si vous aimez les roubles, 
Il m'en reste encor là, mais je n'ai que des doubles.. 
(Il jette une autre bourse sur la bière.) 
BELCOLORE 

Tu me donnes cela? 

FRANK, à part. 

Voyez l'attraction î 
Comme la chair est faible à la tentation ! 

(Haut.) 
J^ai de plus un ulcère à côté de la bouche 
Qui m'a défiguré; — je suis maigre et je louche : 
Mais ces misères-là ne te dégoûtent pas. 

BELCOLORE 
Vous me faites frémir. 

FRANK 

J'ai là, Dieu me pardonne, 
Certain bracelet d'or qu'il faut que je vous donne. 
n ira bien, je pense, avec ce joli bras. 

{Il jette un bracelet sur la bière.) 
Cet ulcère est horrible, il m'a rongé la joue. 
Il m'a brisé les dents. — J'étais laid, je l'avoue, 
Mais, depuis que je l'ai, je suis vraiment hideux; 
J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux. 

BELCOLORE 
Dieu du ciel, quelle horreur ! 

FRANK 

J'ai là, sousmasimarre. 
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Un collier de rubis d'une espèce assez rare. 

(Il jette un collier sur la bien 
BELGOLORE 

II est fait à Paris? 

FRANK, à part. 
Voyez- vous le poisson, 
Comme il vient à fleur d'eau reprendre l'hameço 

(Haut.) 
Si c'était tout, du moins ! Mais cette affreuse ph 
Me donne l'air d'un mort traîné sur une claie ; 
Elle pompe mon sang, mes os sont cariés 
De la nuque du crâne à la plante des pieds... 

BELGOLORE 

Assez, au nom du ciel! je vous demande grâce 

FRANK 

Si tu t'en vas, rends-moi ce que je t'ai donné. 

BELGOLORE 

Vous mentez à plaisir. 

FRANK 

Veux-tu que je t'embrasse 

BELGOLORE 

Eh bien ! oui, je le veux. 

FRANK, à part. 

Tu pâlis, Danaé. 
{Haut.) (Il lui prend la mail 

Regarde, mon enfant, cette rue est déserte. 
Dessous ce catafalque est un profond caveau. 
Descendons-y tous deux ; — la porte en est ouver 

BELGOLORE 

Sous la maison de Frank ! 



ACTE IV, SCÈNE I 53 

FRANK, à part, 

(Haut.) — Pourquoi pas mon tombeau? 

—Au fait, nous sommes seuls; cette bière est solide. 

Asseyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent. 

Qu'en dites-vous, mon cœur? 

(Il écarte le drap mortuaire; la bière a* ouvre.) 
BELCOLORE 

Moine, la bière est vide. 
FRANK, se démasquant. 
La bière est vide? alors c'est que Frank est vivant. 

— Va-t'en, prostituée, ou ton heure est venue ! 

— Va-t'en, ne parle pas ! ne te retourne pas ! 

(Il la chasse y son poignarda la main.) 

FRANK, seul. 
Ta lame, 6 mon stylet, est belle toute nue 
Comme une belle vierge. O mon cœur et mon bras. 
Pourquoi donc tremblez-vous, et pourquoi l'un de 

l'autre 
Vous approchez-vous donc, comme pour vous unir ? 
Oui, c'était ma pensée ; — était-ce aussi la vôtre, 
Providence de Dieu, que tout allait finir? 
Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta mâchoire. 
Tu ris, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi. 
Je renîrai Tamour, la fortune et la gloire ; 
Mais je crois au néant, comme je crois en moi. 
Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous sa lumièi*e '^^ 

Qu'une immortalité, celle de la matière. 
La poussière est à Dieu ; — le reste est au hasard. 
Qu'a fait le vent du nord des cendres de César? 
Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voilà la vie. 
Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été 
Un petit monde, un tout, une forme pétrie, '..a 

Une lampe où brûlait l'ardente volonté, "% 
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Et que rien, après moi, ne reste sur le sable, 
Où l'ombre de mon corps se promène ici-bas, 
Rien ! pas môme un enfant, Un être périssable ! 
Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas ! 
Rien qui puisse crier d'une voix éternelle 
A ceux qui tetteront la commune mamelle : 
Moi, votre frère aîné, je m'y suis suspendu ! 
Je l'ai tetée aussi, la vivace marâtre ; 
Elle m'a, comme à vous, livré son sein d'albâtre... 
— Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu? 
Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice? 
Si je Tavais meurtri d'une telle façon 
Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice. 
Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson ? 
Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne, 
Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine. 
Le mal est plus solide : Erostrate a raison. 
Empédocle a vaincu les héros de l'histoire. 
Le jour qu'en se lançant dans le cœur de l'Etna, 
Du plat de sa sandale il souffleta la gloire, 
Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba. 
Que lui faisait le reste? Il a prouvé sa force. 
Les siècles maintenant peuvent se remplacer ; 
Il a si bien gravé son chiffre sur Técorce 
Que Tarbre peut changer de peau sans l'effacer. 
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres ; 
Les marbres tomberont comme des hommes ivres. 
Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra. 
Mais le nom de cet homme est comme une momie, 
Sous les baumes puissants pour toujours endormie. 
Sur laquelle jamais l'herbe ne poussera. 
Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature. 
Ce sont deux bras nerveux que j'agite dans l'air. 
C'est dans tous tes néants que j'ai trempé l'armure 
Qui me protégera de ton glaive de fer. 
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J'ai faim. — Je ne veux pas quitter l'hôtellerie. 
Allons, qu'on se remue et qu'on me rassasie, 
Ou, sinon, je me fais l'intendant de ma faim. 
Prends-y garde ; je pars. — N'importe le chemin. — 
Je marcherai, — j'irai, —partout où l'âme humaine 
Est en spectacle, et souffre. — Ah 1 la haine ! la haine ! 
La seule passion qui survive à l'espoir ! 
Tu m'as déjéi hanté, boiteuse au manteau noir. 
Nous nous sommes connus dans 1 a maison de chaume; 
Mais je ne croyais pas que ton pâle fantôme, 
De tous ceux qui dans l'air voltigeaient avec toi, 
Dût être le dernier qui restât près de moi. 
Eh bien ! baise-moi donc, triste et fidèle amie. 
Tu vois, j'ai soulevé les voiles de ma vie. — 
Nous partirons ensemble ; — et toi qui me suivras, 
Comme une sœur pieuse, aux plus lointains climats, 
Tu seras mon asile et mon expérience. 
Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur, 
Est le dernier qu'on cueille à l'arbre de science, 
Qu'ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur ? 
Le doute ! il est partout; et le courant l'entraîne, 
Ce linceul transparent, que l'incrédulité 
Sur le bord de la tombe a laissé par pitié 
Au cadavre flétri de l'espérance humaine ! 
O siècles à venir! quel est donc votre sort? 
La gloire comme une ombre au ciel est remontée. 
L'amour n'existe plus ; — la vie est dévastée, 
Et l'homme, resté seul, ne croit plus qu'à la mort. 
Tels que dans un pillage, en un jour de colère. 
On voit, à la lueur d'un flambeau funéraire. 
Des meurtriers, courbés dans un silence affreux. 
Egorger une vierge, et dans ses longs cheveux 
Ronger leurs mains de sang ; — la frêle créature 
Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : — 
Tels les analyseurs égorgent la nature 
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Silencieusement, sous les cieux dépeuplés. 
Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles, 
Le jour où vous viendrez suivre les funérailles 
De cette moribonde et vieille humanité? 
Ah ! tu nous maudiras, pâle postérité ! 
Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde, 
Ils frapperont la terre avant de s'y coucher ; 
Puis ils crîront à Dieu : Père, elle était féconde. 
A qui donc as-tu dit de nous la dessécher ? 
Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes. 
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts, 
Quand vous aurez prouvé que ce large univers 
N'est qu'un mort étendu sous les anatomistes ; 
Quand vous nous aurez fait de la création 
Un cimetière en ordre, où tout aura sa place, 
Où vous aurez sculpté, de votre main de glace, 
Sur tous les monuments la même inscription, 
Vous, que ferez- vous donc, dkns les sombres allées 
De ce jardin muet? — Les plantes désolées 
Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir ; — 
Les feuilles des forêts tomberont une à une. 
Et vous, noirs fossoyeurs, sur la tête commune 
Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir ; 
Vous vous entretiendrez de l'homme perfectible ; — 
Vous galvaniserez ce cadavre insensible, 
Habiles vermisseaux, quand vous l'aurez rongé ; 
Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe, 
A cette ombre d'un jour , — jusqu'à ce qu'elle tombe, 
Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé. 
Ah ! vous avez voulu faire les Prométhées ; 
Et vous êtes venus, les mains ensanglantées, 
Refondre et repétrir l'œuvre du Créateur ! 
Il valait mieux que vous, ce hardi tentateur, 
Lorsqu'ayant fait son homme, et le voyant sans &me, 
Il releva la tète et demanda le feu. 
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Vous, votre homme était fait! vous, vous aviez la 

flamme ! 
Et vous avez soufflé sur le souffle de Dieu. 
Le mépris, Dieu puissant, voilà donc la science ! 
L'éternelle sagesse est l'éternel silence; 
Et nous aurons réduit, quand tout sera compté, 
Le balancier de Tâme à l'immobilité. 
Quel hideux océan est-ce donc que la vie, 
Pour qu'il faille y marcher à la superficie, 
Et glisser au soleil en effleurant les eaux. 
Comme ce Fils de Dieu qui marchait sur les flots? 
Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles 
Labourentdouc les mers sous les pieds des nageurs, 
Pour qu'on trouve toujours les vagues si tranquilles, 
Et la pâleur des morts sur le front des plongeurs ! 
A-t-elle assez traîné, cette éternelle histoire 
Du néant de l'amour, du néant de la gloire, 
Et de l'enfant prodigue auprès de ses pourceaux! 
Ah ! sur combien de lits, sur combien de berceaux 
Elle est venue errer, d'une voix lamentable, 
Cette complainte usée et toujours véritable, 
De tous les insensés que l'espoir a conduit ! 
Pareil à ce Gygès, qui fuyait dans la nuit 
Le fantôme royal de la pâle baigneuse, 
Livrée un seul instant à son ardent regard, 
Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse, 
Tendre encor, mais profonde, et qui saigne à l'écart. 
Ce qu'il sait, ce qu'il voit des choses de la vie, 
Tout le porte, l'entraîne à son but idéal, 
Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie. 
Etrange idole, à qui tout sert de piédestal. 
Mais, si tout en courant la force l'abandonne. 
S'il se retourne et songe aux êtres d'ici-bas, 
Il trouve tout à coup que ce qui l'environne 
Est demeuré si loin qu'il ne reviendra pas. 
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C*est alors qu'il comprend l'effet de son vertige, 
Et que, s'il ne regarde au ciel, il va tomber. 
Il marche ; — son génie à poursuivre l'oblige ; — 
Il marche, et le terrain commence à surplomber. — 
Enfin, — mais n'est-il pas une heure dans la vie 
Où le génie humain rencontre la folie ? 
Ils luttent corps à corps sur un rocher glissant, 
Tous deux y sont montés, mais un seul redescend. 
O mondes, ô Saturne, immobiles étoiles. 
Magnifique univers, en est-ce ainsi partout ? 
O nuit, profonde nuit, spectre toujours debout. 
Large création, quand tu lèves tes voiles 
Pour te considérer dans ton immensité. 
Vois-tu du haut en bas la même nudité ? 
Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère imprudente, 
Pourquoi m'obsèdes- tu de cette soif ardente. 
Si tu ne connais pas de source où l'étancher? 
Il fallait la créer, marâtre, ou la chercher. 
L'arbuste a sa rosée, et l'aigle a sa pâture. 
Et moi, que t'ai-je fait pour m'oublier ainsi? 
Pourquoi les arbrisseaux n'ont- ils pas soif aussi ? 
Pourquoi forger la flèche, éternelle Nature l 
Si tu savais toi-même, avant de la lancer. 
Que tu la dirigeais vers un but impossible. 
Et que le dard, parti de ta corde terrible, 
Sans rencontrer l'oiseau, pouvait te traverser? 
Mais cela te plaisait. — C'était réglé d'avance. 
Ah ! le vent du matin ! le souffle du printemps ! 
C'est le cri des vieillards. — Moi, mon Dieu, j'ai 

vingt ans ! 
Oh! si tu vas mourir, ange de l'espérance. 
Sur mon cœur, en partant, viens encor te poser; 
Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser. 
Viens à moi. — Je suis jeune, et j'aime encor la vie. 
Intercède pour moi ; — demande si les cieux 
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Ont une goutte d'eau pour une fleur flétrie. — 
Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux. 
(Il se jette à genoux; un bouquet tombe de 
son sein.) 
Qui me jette à mes pieds mon bouquet d'églantine ? 
As-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine, 
Pauvre herbe ! — C'est ainsi que ma Déidamia 
Sur le bord de la route à mes pieds te jeta. 



ACTE CINQUIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 

Une place. 

DÉIDAMIA, LES VIERGES ET LES FEMMES 

DÉIDAMIA 

Tressez-moi ma guirlande, ô mes belles chéries ! 
Couronnez de vos fleurs mes pauvres rêveries. 
Posez sur ma langueur votre voile embaumé ; 
Au coucher du soleil j'attends mon bien-aimé. 

LES VIERGES 

Adieu, nous t^ perdons, ô fille dés montagnes ! 
Le bonheur nous oublie en venant te chercher. 
Arrose ton bouquet des pleurs de tes compagnes ; 
Fleur de notre couronne, on va t'en arracher, 

LES FEMMES 

Vierge, à ton beau guerrier nous allons te conduire ; 
Nous te dépouillerons du manteau virginal. 
Bientôt les doux secrets qu'il nous reste à te dire 
Feront trembler ta main sous l'anneau nuptial. 

LES VIERGES 

L'écho n'entendra plus ta chanson dans la plaine. 
Tu ne jetteras plus la toison des béliers 
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Sous les lions d'airain, pères de la fontaine, 
Et la neige oubllra la forme de tes pieds. 

LES FExMMES 

Que ton visage est beau ! comme on y voit, ma chère, 
Le premier des attraits, la beauté du bonheur ! 
Comme Frank va t'aimer ! comme tu vas lui plaire, 
O ma belle Diane, à ton hardi chasseur ! 

DÉIDAMIA 

Je souffre cependant. — Si vous me trouvez belle, 
Dites-le-lui, mes sœurs, il m'en aimera mieux. 
Mon Dieu, je voudrais l'être, afin qu'il fût heureux. 
Ne me comparez pas à la jeune immortelle : 
Hélas ! de ta beauté, je n'ai que la pâleur, 
O Diane, et mon front la doit à ma douleur. 
Ah ! comme j'ai pleuré ! comme tout sur la terre 
Pleurait autour de moi, quand mon Charle avait fui 1 
Comme je m'asseyais, à côté de ma mère. 
Le cœur gros de soupirs ! — Mes sœurs, dites-le-lui ! 

SCÈNE II 

LES MONTAGNARDS 

Ainsi Frank n'est pas mort : — c'est la fable éternelle 
Des chasseurs à l'affût d'une fausse nouvelle, 
Et ceux qui vendaient l'ours ne l'avaient pas tué. 
Comme il leur a fait peur, quand il s'est réveillé ! 
Mais,aujourd'huiqu'ilparle,ilfautbien qu'on se taise. 
On avait fait jadis, quand l'Hercule Farnèse 
Fut jeté dans le Tibre, un Hercule nouveau. 
On le trouvait pareil, on le disait plus beau : 
Le modèle était mort, et le peuple crédule 
Ne sait que ce qu'il voit. - Pourtant le vieil Hercule 
Sortit un jour des eaux; l'athlète colossal 
Fut élevé dans l'air a côté de son ombre, 
Et le marbre insensé tomba du piédestal. 
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Frank renaît : — ce n'est plus cet homme au re- 
gard sombre, 
Au front blême, au cœur dur, et dont l'oisiveté 
Laissait sur ses talons traîner sa pauvreté. 
C'est un gai compagnon, un brave homme de guerre, 
Qui frappe sur l'épaule aux honnêtes fermiers : 
Aussi, Dieu soit loué, ses torts sont oubliés ; 
Et nous voilà tous prêts à boire dans son verre. 
C'est aujourd'hui sa noce avec Déidamia. 
Quel bon cœur de quinze ans ! et quelle ménagère ! 
SMl fut jamais aimé, c'est bien de celle-là. 
Un soldat m'a conté l'histoire de la bière. 
Il parait que d'abord Frank s'était mis dedans. 
Deux de ses serviteurs, ses deux seuls confidents. 
Fermèrent le couvercle, et, dès la nuit venue. 
Le prêtre et les flambeaux traversèrent la rue. 
Après que sur leur dos les porteurs l'eurent pris, ' 
« Vous laisserez, dit-il, un trou pour que l'air passe; 
Puisque je dois un jour voir la mort face à face, 
Nous ferons connaissance, et serons vieux amis. » 
Il se fit emporter dans une sacristie ; 
Regardant par son trou le ciel de la patrie, 
Il s'en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés, 
Sifflant dans son cercueil l'hymne des trépassés. 
Le lendemain matin, il voulut prendre un masque. 
Pour assister lui même à son enterrement. 
Eh! quel homme ici-bas n'a son déguisement? 
Le froc du pèlerin, la visière du casque. 
Sont autant de cachots pour voir sans être vu. 
Et n'en est-ce pas un souvent que la vertu? 
Vrai masque de bouffon, que l'humble hypocrisie 
Promène sur le vain théâtre de la vie. 
Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion 
Peut faire à chaque instant tomber dans l'action. 

(Exeunt.) 
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SCÈNE III 

Une petite chambre. 
FRANK, DÉIDAMIA 

FRANK 

Et tu m'as attendu, ma petite Mamette ! 

Tu comptais jour par jour dans ton cœur et ta tête ; 

Tu restais là, debout, sur ton seuil entr' ouvert. 

DÉIDAMIA 

Mon ami, mon ami, Mamette a bien souffert ! 

FRANK 

Les heures s'envolaient, — et l'aurore et la brune 
Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu. 
Ton Charle était bien loin . — Toi , comme la fortune, 
Tu restais à sa porte, — et tu m'as attendu! 

DEIDAMIA 

Comme vous voilà pâle et la voix altérée ! 

Mon Dieu 1 qu'avez-vous fait si loin et si longtemps? 

Ma mère, savez-vous, était désespérée. 

Mais vous pensiez à nous quand vous aviez le temps? 

FRANK 

J'ai connu dans ma vie un pauvre misérable 
Que l'on appelait Frank, — un être insociable, 
Qui de tous ses voisins était Taversion. 
La famine et la peur, sœurs de l'oppression, 
Vivaient dans ses yeux creux ; — la maigreur dé- 
vorante 
L'avait horriblement décharné jusqu'aux os. 
Le mépris le courbait, et la honte souffrante 
'Qui suit le pauvre était attachée à son dos. 
L'univers et ses lois le remplissaient de haine. 
Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent 



ACTE V, SCÈNE III 65 

Dont un vieux pâtre suit son troupeau nonchalant, 

Il errait dans les bois, par les monts et la plaine, 

Et braconnant partout, et, partout rejeté, 

Il allait gémissant sur la fatalité ; 

Le col toujours courbé comme sous une hache : 

On eût dit un larron qui rôde et qui se cache, 

Si ce n'est pis encore, — un mendiant honteux 

Qui n'ose faire un coup, crainte d'être victime. 

Et, pour toute vertu, garde la peur du crime. 

Ce chétif et dernier lien des malheureux. 

Oui, ma chère Mamette, oui, j'ai connu cet être. 

DÉÎDAMIA 

Qui donc est là, debout, derrière la fenêtre, 
Avec ces deux grands yeux, et cet air étonné ? 

FRANK 

Où donc? Je ne vois rien. 

DEIDAMIA 

Si. : — Quelqu'un nous écoute,. 
Qui vient de s'en aller quand tu t'es retourné. 

FRANK 
C'est quelque mendiant qui passe sur la route. 
Allons, Déidamia, cela t'a fait pâlir. 
DÉÎDAMIA 

Eh bien ! et ton histoire, où veut- elle en venir? 

FRANK 

Une autre fois, — c'était au milieu des orgies, 
Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies, 
Un joueur pris de vin, couché sur un sofa. 
Une femme, ou du moins la forme d'une femme,. 
Le tenait embrassé, comme je te tiens là. 
Il se tordait en vain sous le spectre sans âme : 
n seiQblait qu'un noyé l'eût pris entre ses bras. 
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Cet homme infortuné... Tu ne m' écoutes pas ? 
Voyons, viens m'embrasser. 

DÉIOAMIA 

Oh ! non, je vous en prie. 

(Il VembrsLSse de force.) 

Frank, mon cher petit Charle, attends qu'on nous 

marie, 
Attends jusqu'à ce soir. — Ma mère va venir. 
Je ne veux pas, monsieur. —Ah ! tu me fais mourir ! 

FRANK 

Lumière du soleil, quelle admirable fille ! 

DÉIDAMIA 

Il faudra, mon ami, nous faire une famille ; 

Nous aurons nos voisins, ton père, tes parents. 

Et ma mère surtout. — Nous aurons nos enfants. 

Toi, tu travailleras à notre métairie ; 

Moi, j'aurai soin du reste et de la laiterie; 

Et tant que nous vivrons, nous serons tous les deux. 

Tous les deux pour toujours, et nous mourrons 

bien vieux. 
Vous riez? Pourquoi donc ? 

FRANK 

Oui. je ris du tonnerre. 
Oui ; le diable m'emporte ! il peut tomber sur moi. 

DÉIDAMIA 

Qu'est-ce que c'est, monsieur? voulez-vous bien 
vous taire? 

FRANK 

Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi. 

DÉIDAMIA 

Qui donc est encor là? Je te dis qu'on nous guetta* 
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Tu ne vois pas là-bas remuer une tête ? 
Là, — dans l'ombre du mur? 

FRANK 

Où donc ? de quel côté ? 
Vous avez des terreurs, ma chère, en vérité. 

{Il la prend dans aea bras.) 
Il me serait cruel de penser qu'une femme, 
O Mamette, moins belle et moins pure que toi, 
Dans des lieux étrangers, par un autre que moi, 
Pût être autant aimée. - Ahl j'ai senti mon Ame 
Qui redevenait vierge à ton doux souvenir. 
Comme l'onde où tu viens mirer ton beau visage 
Se fait vierge, ma chère, et dans ta chaste image 
Sous son cristal profond semble se recueillir ! 
C'est bien toi ! je te tiens, — toujours fraîche et jolie, 
Toujours comme un oiseau, prête à tout oublier. 
Voilà ton petit lit, ton rouet, ton métier. 
Œuvre de patience et de mélancoHe. 
O toi qui tant de fois as reçu dans ton sein 
Mes chagrins et mes pleurs, et qui m'as en échange 
Rendu le doux repos d'un front toujours serein. 
Comment as-tu donc fait, dis-moi, mon petit ange, 
Pour n'avoir rien gardé de mes maux, quand mon 

cœur 
A tant et si souvent gardé de ton bonheur? 

DÉIDAMIA 

A.h ! vous savez toujours, vous autres hypocrites, 
De beaux discours flatteurs bien souvent répétés. 
le les aime, mon Dieu! quand c'est vous qui les dites; 
is ce n'est pas pour moi qu'ils étaient inventés. 

FRANK 

^*s-moi, tu ne veux pas venir en Italie ? 
Espagne ? à Paris ? Nous mènerions grand train. 
ec si peu de frais tu serais si jolie 1 
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DÉIDAMIA 

Est-ce que vous trouvez ce bonnet-là vilain ! 
Vous verrez tout à l'heure, avec ma robe blanche, 
Mes bas à coins brodés, mon bonnet du dimanche 
Et mon tablier vert. — Vous riez, vous riez? 

FRANK 

Dans une heure d'ici nous serons mariés. 

Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe, 

Tu me le céderas, Mamette, de bon cœur. 

Dans une heure, ô mon Dieu I tu viendras me le 

rendre. 
Mamette, je me meurs * 

DÉIDAMU 

Ah ! moi, je sais attendre ! 
Voyons, laissez-moi donc être un peu votre sœur. 
Une heure, une heure encore, et je serai ta femme. 
Oui, je vais te le rendre, et de toute mon âme, 
Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser! 
Et ton tonnerre alors pourra nous écraser. 

FRANK 

Oh ! que cette heure est longue ! oh 1 que vous 

êtes belle ! 
De quelle volupté déchirante et cruelle 
Vous me noyez le cœur, froide Déidamia ! 

DÉIDAMIA 

Regardez, regardez, la tète est toujours là. 
Qui donc nous guette ainsi ? 



Mamette, ô mon amante, 
Ne me détourne pas cette lèvr© charmante. 
Non I quand l'éternité devrait m'ensevelir ! 
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DÉIDAMIA 

MoD ami, mon amant, repectez votre femme. 

FRANK 
Non ! non 1 quand ton baiser devrait brûler mon âme ! 
Non ! quand ton dieu jaloux devrait nous en punir. 

DÉIDAMIA 

Eh bien ! oui, ta maîtresse, — eh bien ! oui, ton 

amante. 
Ta Mamette, ton bien, ta femme et ta servante. 
Et la mort peut venir, et je t'aime, et je veux 
T'avoir là dans mes bras et dans mes longs cheveux, 
Sur ma robe de lin ton haleine embaumée. 
Je sais que je suis belle, et plusieurs m*ont aimée; 
Mais je t'appartenais, j'ai gardé ton trésor. 

{Elle tombe dans ses bras,) 

FRANK, se levant bmsquemertt. 

Quelqu'un est là, c'est vrai. 

DéiDAMIA 

Qu'importe? Charle, Charle ! 

FRANK 

Ah ! massacre et tison d'enfer? — C'est Belcolor ! 
Restez ici, Mamette, il faut que je lui parle. 

(Il saute par la fenêtre.) 

DEIDAMIA 

Mon Dieu ! que va-t-il faire, et qu'est-il arrivé? 
Le voilà qui revient. — Eh bien! l'as-tu trouvé? 

FRANK, à la fenêtre en dehors. 
Non, mais, par le tonnerre, il faudra qu'il y vienne. 
Je crois que c'est un spectre, et vous aviez raison. 
Attendez-moi, — Je fais le tour de la maison. 
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DÉIDAMIA, courant à la fenêtre. 
Charle, ne t'en va pas! S'il s'enfuit dans la plaine, 
Laisse-le s'envoler, ce spectre de malheur. 

(Belcolore parait de Vautre côté de la fenêtre 
et 8^ enfuit aussitôt.) 
Au secours ; au secours 1 on m'a frappée au cœur. 
(Déidamia tombe et sort en se traînant.) 
LES MONTAGNARDS, accourant du dehors, 
Frank, que se passe-t-il? On nous appelle, on crie. 
Qui donc est là par terre étendu dans son sang ? 
Juste Dieu ! c'est Mamette ! Âh ! son Ame est partie. 
Un stylet italien est entré dans son flanc. 
Au meurtre ! Frank, au meurtre ! 
FRANK, rentrant dans la cabane avec Déidamia 
morte dans ses bras. 

O toi, ma bien-aimée ! 
Sur mon premier baiser ton âme s'est fermée ; 
Pendant plus de quinze ans tu l'avais attendu, 
Mamette, et tu t'en vas sans me Tavoir rendu. 

Juillet et août 1832, 



FIN DE « LA COUPE ET LES LEVRES ï) 



ON NE BADINE PAS 

AVEC L'AMOUR 

COMÉDIE EN TROIS ACTES 

PUBLIÉE EN 1834, REPRÉSENTÉE EN 1861 



PERSONNAGES 

LE BARON. 

PERDICAN, son fils. 

MAITRE BLAZIUS, gouverneur de Perdican. 

MAITRE BRIDAINE, curé. 

CAMILLE, nièce du baron. 

DAME PLUCHE. sa gouvernante. 

ROSETTE, sœur de lait de Camille. 

Paysans, Valets, etc. 



ACTE PREMIER 



SCÈNE PREMIÈRE 

Une place devant le château. 
LE CHŒUR 
Doucement bercé sur sa mule fringante, 
messer Blazius s'avance dans les bluets 
fleuris, vêtu de neuf, l'écritoire au côté. 
Comme un poupon sur Toreiller, il se bal- 
lotte sur son ventre rebondi, et, les yeux à 
demi fermés, il marmotte un Pater noster 
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udiis son tripit; lueuiuu. daiui, iiiaiirts Dm- 
zius; vous arrivez au temps de la ven- 
dange, pareil à une amphore antique. 

MAITRE BLAZIUS 

Que ceux qui veulent apprendre une nou- 
velle d'importance m'apportent ici premiè- 
rement un verre de vin frais. 

LE CHOEUR 

Voilà notre plus grande écuelle; buvez, 
maître Blazius; le vin est bon; vous parle- 
rez après. 

MAITRE BLAZIUS 

Vous saurez, mes enfants, que le jeune 
Perdican, fils de notre seigneur, vient d'at- 
teindre à sa majorité, et qu'il est reçu 
docteur à Paris. Il revient aujourd*hui 
même au château, la bouche toute pleine 
de façons de parler si belles et si fleuries, 
qu'on ne sait que lui répondre les trois 
quarts du temps. Toute sa gracieuse per* 
sonne est un livre d^or; il ne voit pas un 
brin d'herbe à terre, qu'il ne vous dise 
comment cela s'appelle en latin; et, quand 
il iait du vent ou qu'il pleut, il vous dit 
tout clairement pourquoi. Vous ouvrirez 
des yeux grands comme la porte que voilà, 
de le voir dérouler un des parchemins qu'il 
a coloriés d'encres de toutes couleurs de ses 
propres mains et sans en rien dire à per- 
sonne. Enfin, c'est un diamant fin des pieds 
à la tête, et voilà ce que je viens annoncer 
à M. le baron. Vous sentez que cela m' 
fait quelque honneur, à moi, qui suis so' 
gouverneur depuis l'âge de quatre ans 
ainsi donc, mes bons amis, apportez ut 
chaise, que je descende un peu de cet 
mule-ci sans me casser le cou; la bête r 
tant soit peu rétive, et je ne serais j 
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fâché de boire encore une gorgée avant 
d'entrer. 

LE CHŒUR 

Buvez, maître Blazius, et reprenez vos 
esprits. Nous avons vu naître le petit Per- 
dican, et il n'était pas besoin, du moment 
qu'il arrive, de nous en dire si long. Puis- 
sions-nous retrouver l'enfant dans le cœur 
de l'homme ! 

MAITRE BLAZIUS 

Ma foi, l'écuelle est vide; je ne croyais 
pas avoir tout bu. Adieu; j'ai préparé, en 
trottant sur la route, deux ou trois phrases 
sans prétention qui plairont à Monseigneur; 
je vais tirer la cloche. (H sort) 

LE CHŒUR 

Durement cahotée sur son âne essoufflé, 
dame Pluche gravit la colline; son écuyer 
transi gourdine à tour de bras le pauvre 
animal, qui hoche la tête un chardon entre 
les dents. Ses longues jambes maigres 
trépignent de colère, tandis que de ses 
mains osseuses elle égratigne son chapelet. 
Bonjour donc, dame Pluche; vous arrivez 
comme la fièvre, avec le vent qui fait jau- 
nir les bois. 

DAME PLUCHE 

Un verre d'eau, canaille que vous Ctes ! 
un verre d'eau et un peu de vinaigre I 

LE CHŒUR 

D'où venez- vous, Pluche, ma mie ? Vos ' 
faux cheveux sont couverts de poussière, 
voilà un toupet de gâté, et votre chaste 
robe est retroussée jusqu'à vos vénérables 
Jarretières. 

DAME PLUCHE 

'Sachez, manants, que la belle Camille, 
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la nièce de votre maître, arrive aujourd'hui 
au château. Elle a quitté le couvent sur 
l'ordre exprès de Monseigneur, pour venir 
en son temps et lieu recueillir, comme 
faire se doit, le bon bien qu'elle a de sa 
mère. Son éducation. Dieu merci, est ter- 
minée, et ceux qui la verront auront la 
joie de respirer une glorieuse fleiu* de sa- 
gesse et de dévotion. Jamais il n'y a rien 
eu de si pur, de si ange, de si agneau et de 
si colombe que cette chère nonnain ; que le 
Seigneur Dieu du ciel la conduise î Ainsi 
soiMl ! Rangez-vous, canaille ; il me semble 
que j'ai les jambes enflées. 

LE CHŒUR 

Défripez-vous, honnête Pluche, et, quand 
vous prierez Dieu, demandez de la pluie; 
nos blés sont secs comme vos tibias. 

DAME PLUCHE 

Vous m'avez apporté de l'eau dans une 
écuelle qui sent ta cuisine; donnez-moi la 
main pour descendre, vous êtes des butora 
et des malappris. {Elle sort.) 

LE CHŒUR 

Mettons nos habits du dimanche, et at- 
tendons que le baron nous fasse appeler. 
Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse 
bombance est dans l'air d'aujourd'hui. 

(Ils ^sortent.) 

SCÈNE II 

Le salon du baron. 

Entrent LE BARON, MAITRE BRIDAINE 

et MAITRE BLAZIUS 

LE BARON 

Maître Bridaine, vous êtes mon ami; je 
vous présente maître Blazius, gouverneur 
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de mon fils. Mon flls a eu hier matin, à 
midi huit minutes, vingt et un ans comptés ; 
il est doc leur à quatre boules blanches. 
Maître Blazius, je vous présente maître 
Bridaine, ciu-é de la paroisse ; c'est mon ami. 
MAITRE BLAZius, saluant. 

A quatre boules blanches, seigneur : lit- 
térature, philosophie, droit romain, droit 
canon. 

LE BARON 

Allez à votre chambre, cher Blazius, mon 
fils ne va pas tarder à paraître; faites un 
peu de toilette, et revenez au coup de la 
cloche. {Maître Blazius sort.) 

MAITRE BRIDAINE 

Vous dirai-je ma pensée, Monseigneur? 
le gouverneur de votre flls sent le vin à 
pleine bouche. 

LE BARON 

Cela est impossible. 

MAITRE BRIDAINE 

J'en suis sûr comme de ma vie; il m'a 
parlé de fort près tout à Theure; il sent 
le vin à faire peur. 

LE BARON 

Brisons là; je vous répète que cela est 
impossible. (Enfre dame Huche.) Vous voilà, 
bonne dame Pluche? Ma nièce est sans 
doute avec vous? 

DAME PLUCHE 

Elle me suit. Monseigneur; je l'ai de- 
vancée de quelques pas. 

LE BARON 

Maître Bridaine, vous êtes mon ami. Je 
vous présente la dame Pluche, gouver- 
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nante de ma nièce. Ma nièce est depuis 
hier, à sept heures de nuit, parvenue à 
l'âge de dix-huit ans ; elle sort du meilleur 
couvent de France. Dame Pluche, je vous 
présente maître Bridaine, curé de la pa- 
roisse; c*est mon ami. 

DAME PLUCHE, saluant. 
Du meilleur couvent de France, seigneur, 
et je puis ajouter : la meilleure chrétienne 
du couvent. 

LE BARON 

Allez, dame Pluche, réparer le désordre 
où vous voilà; ma nièce va bientôt venir, 
j'espère ; soyez prête à l'heure du dîner. 
{Dame Pluche sort.) 

MAITRE BRIDAINE 

Cette vieille demoiselle paraît tout à fait 
pleine d'onction. 

LE BARON 

Pleine d'onction et de componction, maître 
Bridaine ; sa vertu est inattaquable. 

MAITRE BRIDAINE 

Mais le gouverneur sent le vin, j'en ai la 
certitude. 

LE BARON 

Maître Bridaine, il y a des moments où 
je doute de votre amitié. Prenez- vous à 
tâche de me contredire? Pas un mot de 
plus là-dessus. J'ai formé le dessein de 
marier mon flls avec ma nièce; cest un 
couple assorti : leur éducation me coûte 
six mille écus. 

MAITRE BRIDAINE 

Il sera nécessaire d'obtenir des dispenses. 

LE BARON 

Je les ai, Bridaine; elles sont sur ma 
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table, dans mon cabinet. O mon ami f ap- 
prenez maintenant que je suis plein de 
TOie. Vous savez que j'ai eu de tout temps 
la plus profonde horreur pour la solitude. 
Cependant la place que j'occupe et la gra- 
vité de mon habit me forcent a rester dans 
ce château pendant trois mois d'hiver et 
trois mois d'été. Il est impossible de faire 
le bonheur des hommes en général, et de 
ses vassaux en particulier, sans donner 
parfois à son valet de chambre l'ordre ri- 
goureux de ne laisser entrer personne. 
Qu'il est austère et difficile le recueillement 
de l'homme d'Etat ! et quel plaisir ne trou- 
verai-! e pas à tempérer, par la présence de 
mes deux enfants réunis, la sombre tris- 
tesse à laquelle je dois nécessairement être 
en proie depuis que le roi m'a nommé 
receveur I 

MAITRE BRIDAINE 

Ce mariage se fera-t-il ici ou à Paris 

LE BARON 

Voilà où je vous attendais, Bridaine 
j'étais sûr de cette question. Eh bien ! mon 
ami, que diriez-vous si ces mains que voilà, 
oui, Bridaine, vos propres mains, — ne les 
regardez pas d'une manière aussi piteuse, — 
•étaient destinées à bénir solennellement 
l'heureuse confirmation de mes rêves les 
plus chers? Hé? 

MAITRE BRIDAINE 

Je me tais : la reconnaissance me ferme 
la bouche. 

LE BARON 

Regardez par cette fenêtre; ne voyez- 
vous pas que mes gens se portent en foule 
à la grille? Mes deux enfants arrivent en 
même temps; voilà la combinaison la plus 
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heureuse. J'ai disposé les choses de ma- 
nière à tout prévoir. Ma nièce sera intro- 
duite par cette porte à gauche, et mon fils 
par cette porte a droite. Qu'en dites- vous? 
Je me fais une fête de voir comment ils 
s'aborderont, ce qu'ils se diront. Six mille 
écus ne sont pas une bagatelle, il ne faut 
pas s'y tromper. Ces enfants s'aimaient 
d'ailleurs fort tendrement dès le berceau.— 
Bridaine, il me vient une idée 

MAITRE BRIDAINE 

Laquelle ? 

LE BARON 

Pendant le dîner, sans avoir l'air d'y 
toucher, — vous comprenez, mon ami, — 
tout en vidant quelques coupes joyeuses, 
vous savez le latin, Bridaine? 

MAITRE BRIDAINE 

Ità xdepol, pardieu, si je le sais l 

LE BARON 

Je serais bien aise de vous voir entre- 
prendre ce garçon, — discrètement, s'en- 
tend, — devant sa cousine; cela ne peut 
produire qu'im bon effet; — faites-le parler 
un peu latin, - non pas précisément pen- 
dant le dîner, cela deviendrait fastidieux, 
et, quant à moi, je n'y comprendrais rien; 
— mais au dessert, entendez-vous? 

• MAITRE BRIDAINE 

Si vous n'y comprenez rien. Monseigneur, 
il est probable que votre nièce est dans le 
même cas. 

LE BARON 

Raison de plus ; ne voulez-vous pas qu'une 
femme admire ce qu'elle comprend? D'où, 
sortez- vous, Bridaine? Voilà un raisonne- 
ment qui fait pitié. 
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MAITRE BRIDAINE / 

Je connais peu les femmes ; mais il me 
semble qu'il est difficile qu'on admire ce 
qu'on ne comprend pas. 

LE BARON 

Je les connais, Bridaine, je connais ces 
êtres charmants et indéfinissables. Soyez 
persuadé qu'elles aiment à avoir de la ir. 
poudre dans les yeux, et que plus on leur/.i''' 
en jette, plus elles les éc arquillen t, afin d'en " , ' 
gober davantage. {Perdiran entre d'un côté, .^^' "* 
Camïïle de Vautre,) Bonjour, mes enfants; 
bonjour, ma chère Camille, mon cher Per- 
dicanl embrassez-moi, et embrassez- vous. 

PERDICAN 

Bonjour, mon père, ma sœur bien-aimée I 
Quel bonheur! que je suis heureux l 

CAMILLE 

Mon père et mon cousin, je vous salue. 

PERDICAN 

Comme te voilà grande, Camille l et belle 
comme le jour. 

LE BARON 

Quand as-tu quitté Paris, Perdican? 

PERDICAN 

Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te 
voilà métamorphosée en femme! Je suis 
donc un homme, moi? Il me semble que ; 
c'est hier que je t'ai vue pas plus haute 
que cela. 

LE BARON 

Vous devez être fatigués; la route est 
longue, et il fait chaud. 

PERDICAN 

Ohî mon Dieu, non. Regardez donc, mon \ 
père, comme Camille est jolie ! f 
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LE BARON 

Allons, Camille, embrasse ton cousin. 

CAMILLE 

Excusez-moi. 

LE BARON 

Un compliment vaut un baiser ; embrasse- 
la, Perdican. 

PERDICAN 

Si ma cousine recule quand je lui tends 
la main, je vous dirai à mon tour : « Excu- 
sez-moi; » Tamour peut voler un baiser, 
mais non pas l'amitié. 

CAMILLE 

L'amitié ni l'amour ne doivent recevoir 
que ce qu'ils peuvent rendre. 

LE BARON, à maître Bridaine. 

Voilà un commencement de mauvais au- 
gure, hé ? 

MAITRE BRIDAINE, au baron. 

Trop de pudeur est sans doute un défaut; 
mais le mariage lève bien des scrupules. 
LE BARON, à maître Bridaine, 

Je suis choqué, — blessé. — Cette réponse 
m'a déplu. — Ëxcusf.zmoil Avez-vous vu 
qu'elle a fait mine de se signer? — Venez 
ici que je vous parle. — Cela m'est pénible 
au dernier point. Ce moment, qui devait 
m'être si doux, est complètement gâté. — - 
Je suis vexé, piqué. — Diable 1 voilà qm est 
fort mauvais. 

MAITRE BRIDAINE 

Dites-leur quelques mots; les voilà qui 
se tournent le dos. 

LE BAROll 

Eh bien! mes enfants, à quoi pensez- 
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VOUS donc ? Que fais-tu là, Camille, devant 
cette tapisserie ? 

CAMILLE, regardant un tableau. 
Voilà un beau portrait, mon oncle ! N'est- 
ce pas une grand'tante à nous? 

LE BARON ;\ /A' '"}./'*' 

Oui, mon enfant, c'est ta j ^isaïeuïe , — ou 
du moins la sœur de ton bisaieui, — car la 
chère dame n'a jamais concouru, — pour 
sa part, je crois, autrement qu'en prières, 
— à l'accroissement de la famille. — C'était, 
ma foi, une sainte femme. 

CAMILLE 

Oh ! oui, une sainte ! c'est ma grand'tante 
Isabelle. Comme ce costume religieux lui 
va bien! 

LE BARON 

Et toi, Perdican, que fais-tu là devant ce 
pot de fleurs? 

PERDICAN 

Voilà une fleur charmante, mon père. 
C'est im héliotrope. 

LE BARON 

Te moques-tu? elle est grosse comme 
une mouche. 

PERDICAN 

Cette petite fleur grosse comme une mou- 
che a biefi son prix. 

MAITRE DRIDAINE 

Sans doute ! le docteur a raison. Deman- 
dez-lui à quel sexe, à quelle classe elle 
appartient, de quels éléments elle se forme, 
d où lui viennent sa sève et sa couleur ; il 
vous ravira en extase en vous détaillant 
les phénomènes de ce brin d'herbe, depuis 
la racine jusqu'à la fleur. 
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Je n'en sais pas si long, mon révérend. 
Je trouve qu'elle sent bon, voilà tout. 

SCÈNE III 

Devant le ch&teau. 

LE CHŒUR, entrant. 

Plusieurs choses me divertissent et ex- 
citent ma curiosité. Venez, mes amis, et 
asseyons-nous sou3 ce noyer. Deux formi- 
dables dîneurs sont en ce moment en pré- 
sence au château, maître Bridaine et msatre 
Blazius. N'avez- vous pas fait une remarque? 
C'est que, lorsque deux hommes à peu près 
pareils, également gros, également sots, 
ayant les mêmes vices et les mêmes pas- 
sions, viennent par hasard à se rencontrer, 
il faut nécessairement qu'ils s'adorent ou 
qu'ils s'exècrent. Par la raison que les con- 
traires s'attirent, qu'un homme grand et des- 
séché aimera un nomme petit et rond, que 
les blonds recherj-hent les bruns, et réci- 
proquement, je prévois une lutte secrète 
entre le gouverneur et le curé. Tous deux 
sont armés d'une égale impudence; tous 
deux ont pour ventre un tonneau; non 
seulement ils sont gloutons, mais ils sont 
gourmets; tous deux se disputeront, à 
dîner, non seulement la quantité, mais la 
qualité. Si le poisson est petit, comment 
faire? et dans tous les cas une langue de 
carpe ne peut se partager, et une carpe ne 
peut avoir deux langues. Item, tous deux 
sont bavards; mais à la rigueur ils peuvent 

Farler ensemble sans s'écouter ni l'un ni 
autre. Déjà maître Bridaine a voulu adres- 
ser au jeune Perdican plusieurs questions 



I 
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pédantes, et le gouverneur a froncé le 
sourcil. Il lui est désagréable qu'un autre 
que lui semble mettre son élève a l'épreuve. 
Item, ils sont prêtres tous deux; l'un jseL':-** 
targuera de sa cure, l'autre se rengorgera c^v^j-i^ 
'dans sa charge de gouverneur. Maître Bla- 
zius confesse le flls, et maître Bridaine le 
père. Déjà je les vois accoudés sur la table, 
les joues enflammée-, les yeux à fleur de 
tête, secouer pleins de haine leurs triples 
mentons. Ils se regardent de la tête aux , , 
pieds, ils préludent par de légères ^escar- - ' 
mouches ; nientôt la guerre se déclare ; les 
cuistreries de toute espèce se croisent et 
s'échangent, et, pour comble de malheur, 
entre les deux ivrognes s'agite dame Pluche, 
qui les repousse l'un* et l'autre de ses 
coudes affilés. 

Maintenant que voilà le dîner fini, on 
ouvre la grille du château. C'est la compa- 
gnie qui sort, retirons-nous à l'écart. (Ils 
sortent. — Entrent le baron et dame Pluche.) 

LE BARON 

Vénérable Pluche, je suis peiné. 

DAME PLUCHE 

Est-il possible. Monseigneur? 

LE BARON 

Oui, Pluche, cela est possible. J'avais 
compté depuis longtemps, — j'avais même 
écrit, noté, sur mes tablettes de poche, 
— que ce jour devait être le plus agréable 
de mes jours, — oui, bonne dame, le plus 
agré£ible. — Vous n'ignorez pas que mon 
dessein était de marier mon flls avec ma 
nièce ; — cela ^tait résolu, — convenu, — 
j'en avais parlé à Bridaine, — et je vois, je 
crois voir, que ces enfants se parlent froi- 
dement; lis ne se sont pas dit un mot. 
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DAME PLUCHE 

Les voilà qui viennent, Monseigneur. 
Sont-ils prévenus de vos projets ? 

LE BABON 

Je leur en ai touché quelques mots en 
particulier. Je crois qu'il serait bon, puis- 
que les voilà réunis, de nous asseoir sous 
cet ombrage propice, et de les laisser en- 
semble un instant. [Il se retire avec dame 
Pluche. — Entrent Camille et Perdican.) 

PERDICAN 

Sais-tu que cela n'a rien de beau, Ca- 
mille, de m'avoir refusé un baiser? 

CAMILLE 

Je suis comme cela; c'est ma manière. 

PERDICAN 

Veux -tu mon bras pour faire un tour 
dans le village? 

CAMILLE 

Non, je suis lasse. / ' ■ ■/' 

PERDICAN 

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la 
prairie ? Te souviens-tu de nos parties sur 
le bateau? Viens, nous descendrons jus- 
qu'aux moulins; je tiendrai les rames, et 
toi le gouvernail. 

CAMILLE , 

Je n'en ai nulle envie. 



Tu me fends l'âme. Quoi! pas im souve- 
nir, Camille? pas un battement de cœur 
pour notre enfance, pour tout ce pauvre 
temps passé, si bon, si doux, si plein de 
niaiseries délicieuses ? Tu ne veux pas 
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venir voir le sentier par où nous allions à 
la ferme? 

CAMILLE 

Non, pas ce soir. 

PERDICAN 

Pas ce soir î quand donc? Toute notre vie 
est là. 

CAMILLE 

Je ne suis pas assez jeune pour m'amuser 
de mes poupées, ni assez vieille pour aimer 
le passé. 

PERDICAN 

Comment dis-tu cela? 

CAMILLE 

Je dis que les souvenirs d'enfance ne 
sont pas de mon goût. 

PERDICAN 

Gela t'ennuie? 

CAMILLE 

Oui, cela m'ennuie. 

PERDICAN 

Pauvre enfant ! Je te plains sincèrement. 
(lia sortent chacun de leur côté.) 
LE BARON, rentrant avec dame Pluche. 

Vous le voyez et vous Tentendez, excel- 
lente Pluche; ie m'attendais à la plus suave 
harmonie, et il me semble assister à un 
concert où le violon joue siion cœur soufjire, 
pendant que la flûte joue Vive Henri IV. 
Songez à la discordance affreuse qu'une 
pareille combinaison produirait. Voilà pour- 
tant ce qui se passe dans mon cœur. 

DAMB PLUCHE 

JeTavoue; il m'est impossible de blâmer 
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Camille, et rien n'est de plus mauvais ton, 
à mon sens» que les parties de bateau. 

LE BARON 

Parlez-vous sérieusement? 

DAME PLUGHE 

Seigneur, une jeune fille qui se respecte 
ne se hasarde pas sur les pièces d'eau. 

LE BARON 

Mais observez donc, dame Pluche, que 
son cousin doit l'épouser, et que dès lors... 

DAME PLUCHE 

Les convenances défendent de tenir un 
gouvernail, et il est malséant de quitter la 
terre ferme seule avec un jeune homme. 

LE BARON 

Mais je répète... je vous dis... 

DAME PLUGHE 

C'est là mon opinion. 

LE BARON 

Étes-vous folle? En vérité, vous me fe- 
riez dire... Il y a certaines expressions que 
je ne veux pas... qui me répugnent... Vous 
me donnez envie... En vérité, si je ne me 
retenais... Vous ôtes ime pécore, Pluche! 
je ne sais que penser de vous. (Il sort.) 

SCÈNE IV 

Une place. 
LE CHŒUR, PERDICAN 

PERDIGAN 

Bonjour,mes amis. Me reconnaissez-vous? 

LE CHŒUR 

Seigneur, vous ressemblez à un enfant 
que nous avons beaucoup aimé. 
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PERDICAN 

N'est-ce pas vous qui m'avez porté sur 
votre dos pour passer les ruisseaux de vos 
prairies, vous qui m'avez fait danser sur 
vos genoux, qui m'avez pris en croupe sur "* 
vos chevaux robustes, qui vous êtes serrés 
quelquefois autour de vos tables pour me 
faire une place au souper de la ferme ? 

LE CHŒUR 

Nous nous en souvenons, seigneur. Vous 
étiez bien le plus mauvais ^[arnement et le .!\ 
meilleur garçon de la terre. 

PERDICAN 

Et pourquoi donc alors ne m'embrassez- 
vous pas, au lieu de me saluer comme un 
étranger? 

LE CHŒUR 

Que Dieu te bénisse, enfant de nos en- 
trailles ! Chacun de nous voudrait te pren- 
dre dans ses bras, mais nous sommes vieux, 
Monseigneur, et vous êtes un homme. 

PERDICAN 

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, 
et en un jour tout change sous le soleil. • 
Je me suis élevé de quelques pieds vers le 
ciel, et vous vous êtes courbés de quelques 

gouces vers le tombeau Vos têtes ont 
lanchi, vos pas sont devenus plus lents, 
vous ne pouvez plus soulever de terre 
votre enfant d'autrefois. C'est donc à moi 
d'être voire père, à vous qui avez été les 
miens. 

LE CHŒUR 

Votre retour est un jour plus heureux 
que votre naissance. Il est plus doux de 
retrouver ce qu'on aime que d'embrasser 
tm nouveau-né. 



}^ 
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PERDICAN 

Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, 
mes sentiers verts, ma petite fontaine! 
voilà mes jours passés encore tout pleins 
de vie, voilà le monde mystérieux des 
rêves de mon enfance! O patrie! patrie, 
mot incompréhensible! l'homme n'est-il 
donc né que pour un coin de terre, pour y 
bâtir son nid et pour y vivre im jour? 

LE CHŒUR 

On nous a dit que vous êtes im savant, 
Monseigneur. 

PERDICAN 

Oui, on me Fa dit aussi. Les sciencs sont 
ime belle chose, mes enfants ; ces arbres 
et ces prairies enseignent à haute voix la 
plus belle de toutes, l'oubli de ce qu'on sait. 

LE CHŒUR 

Il s'est fait plus d'un changement pendant 
votre absence. Il y a des filles mariées et 
des garçons partis pour l'armée. 

PERDICAN 

Vous me conterez tout cela. Je m'attends 
bien à du nouveau ; mais, en vérité, je n'en 
veux pas encore. Comme ce lavoir est petit ! 
autrefois il me paraissait iinmense; j'avais 
emporté dans ma tête un océan et des 
forets, et je retrouve une goutte d'eau et 
des brins d'herbe. Quelle est donc cette 
jeune fille qui chante à sa croisée, der- 
rière ces arbres ? 

LE CHŒUR 

C'est Rosette, la sœur de lait de votre 
cousine Camille. 

PERDICAN, «'avançant. 
Descends vite, Rosette, et viens ici. 
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ROSETTE, entrant. 
Oui, Monseigneur. 

PERDICAN 

Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne 
venais pas, méchante fille ! Donne-moi vite 
cette main-là, et ces joues-là, que je t'em- 
brasse. 

ROSETTE 

Oui, Monseigneur. 

PERDICAN 

Es-tu mariée, petite? on m'a dit que tu 
Tétais. 

ROSETTE 

Oh! non. 

PERDICAN 

Pourquoi? il n'y a pas dans le village de 
plus jolie flUe que toi. Nous te marierons, 
mon enfant. 

LE CHŒUR 

Monseigneur, elle veut mourir fille. 

PERDICAN 

Est-ce vrai. Rosette? 

ROSETTE 

Oh! non. 

PERDICAN 

Ta sœur Camille est arrivée. L'as -tu vue? 

ROSETTE 

Elle n'est pas encore venue par ici. 

■ PERDICAN 

Va-t'en vite mettre ta robe neuve, et viens 
souper au château. 
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SCÈNE \ 

Une salle. 

LE BARON et MAITRE BLAZIUS, entrant. 

MAITRE BLAZIUS 

Seigneur, j'ai un mot à vous dire ; le curé 
de la paroisse est un ivrogne. 

LE BARON 

Fi donc ! cela ne se peut pas. 

MAITRE BLAZIUS 

J'en suis certain; il a bu à dîner trois 
bouteilles de vin. 

LE BARON 

Cela est exorbitant. 

MAITRE BLAZIUS 

Et, en sortant de tat)le, il a marché sur 
les plates-bandes. /' j . ..•, ^' ;.'. ^ ' 

LE BARON 

Sur les plates-bandes 1 — Je suis confondu. 
Voilà qui est étrange ! — Boire trois bou- 
teilles de vin à dîner ! marcher sur les plates- 
bandes ! c'est incompréhensible. Et pourquoi 
ne marchait-il pas dans l'allée? 

MAITRE BLAZIUS 

Parce qu'il allait de travers. 

LE BARON, à part. 

Je recommence à croire que Bridaine avait 
•aison ce matin. Ce Blazius sent le vin d'une 
nanière horrible. 

MAITRE BLAZIUS 

De plus il a mangé beaucoup; sa parole 
était embarrassée. 
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LE BARON 

Vraiment, je l'ai remarqué aussi. 

MAITRE BLAZIUS 

Il a lâché quelgues mots latins ; c'étaient 
autant de solécisuaies; seigneur, c'est un^ 
homme dépravé. 

LE BARON, à part. 

Pouah! ce Blazius a une odeur qui est 
intolérable. Apprenez, gouverneur, que 
j'ai bien autre chose en tête, et que je ne 
me mêle jamais de ce qu'on boit ni de ce 
qu'on mange. Je ne suis pas un majordome. 

MAITRE BLAZIUS 

A Dieu ne plaise que je vous déplaise, j^ 
monsieur le baron. Votre vin est bon. 

LE BARON 

Il y a de bon vm dans mes caves. 
MAITRE BRIDAINE, entrant 

Seigneur, votre fils est sur la place, suivi 
de tous les polissons du village. -^^ . . 

LE BARON 

Cela est impossible. 

MAITRE BRIDAINE 

Je l'ai vu de mes propres yeux. Il ramas- 
sait des cailloux pour faire des ri^fij^ets.SL 

LE BARON 

Des ricochets ! ma tête s'égare ; voilà mes 
idées qui se bouleversent. Vous me faites 
un rapport insensé, Bridaine. Il est inouï 
qu'un docteur fasse des ricochets. 

MAITRE BRIDAINE 

Mettez-vous à la fenêtre, Monseigneur, 
vous le verrez de vos propres yeux. 
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LE BARON, à part. 

O ciel! Blazius a raison; Bridaine va de 
travers. 

MAITRE BRIDAINE 

Regardez, Monseigneur, le voilà au bord 
du lavoir. Il tient sous- le bras une jeune 
paysanne. 

LE BABON 

Une jeune paysanne! Mon fils vient-il ici 
pour débaucher mes vassales? Une paysanne 
sous le bras ! et tous les gamins du village 
autour de lui ! Je me sens hors de moi. 

MAITRE BRIDAINB 

Cela crie vengeance. 

LE BARON 

Tout est perdu ! — perdu sans ressource I 
— Je suis perdu : Bridaine va de travers, 
Blazius sent le vin à faire horreur, et mon 
fils séduit toutes les filles du village en 
faisant des ricochets I (H sort.) 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Un jardin. 

MAITRE BLAZIUS et PERDICAN, entrant. 

i MAITRE BLAZIUS 

Seigneur, votre père est au désespoir. 

PERDICAN 

Pourquoi cela? 

MAITRE BLAZIUS 

Vous n'ignorez pas qu'il avait formé le 
projet de vous unir à votre cousine Camille? 
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PERDICAN 

Eh bien ? — Je ne demande pas mieux. 

MAITRE BLAZIUS 

Cependant le baron croit remarquer que 
vos caractères ne s'accordent pas. 

PERDICAN 

Cela est malheureux; je ne puis refaire 
le mien. 

MAITRE BLAZIDS 

Rendrez-vous par là ce mariage impos- 
sible ? 

PERDICAN 

Je vous répète que je ne demande pas 
mieux que d'épouser Camille. Allez trouver 
le baron et dites-lui cela. 

MAITRE BLAZIUS 

Seigneur, je me retire : voilà votre cousine 
qui vient de ce côté. (Il sort. — Entre Camille,) 

PERDICAN 

Déjà levée, cousine? J'en suis toujours^ 
pour ce que je t'ai dit hier : tu es jolie 
comme un cœur ! 

CAMILLE 

Parlons sérieusement, Perdican; votre 
père veut nous marier. Je ne sais ce q;ue 
vous en pensez; mais je crois bien faire 
en vous prévenant que mon parti est pris 
là-dessus. 

PERDICAN 

Tant pis pour moi si je vous déplais. 

CAMILLE 

Pas plus qu'un autre, je ne veux pas me- 
marier; il n'y a rien là dont votre orgueil 
puisse souffrir. 
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PERDICAN 

L'orgueil n'est pas mon fait ; je n'en estime 
ni les joies ni les peines. 

CAMILLE 

Je suis venue ici pour recueillir le bien 
de ma mère, je retourne demain au couvent. 

PERDICAN 

Il y a de la franchise dans ta démarche ; 
touche là, et soyons bons amis. 

CAMILLE , 

Je n'aime pas les attouchements.'^*' 

PERDICAN, lui prenant la main, ' 

Donne-moi ta main, Camille, je t'en prie. 
Que crains-tu de moi? Tu ne veux pas qu'on 
nous marie? eh bien! ne nous marions 
pas ; est-ce une raison pour nous haïr? ne 
sommes-nous pas le frère et la sœur? Lors- 
que ta mère a ordonné ce mariage dans 
son testament, elle a voulu que notre amitié 
fût éternelle, voilà tout ce qu'elle a voulu. 
Pourquoi nous marier? voilà ta main et 
voilà la mienne; et, pour qu'elles restent 
unies ainsi jusqu au dernier soupir, crois-tu 
qu'il nous faille un prêtre? Nous n'avons 
besoin que de Dieu. 

CAMILLE 

Je suis bien aise que mon refus vous soit 
indifférent. 

PERDICAN 

Il ne m'est point indifférent, Camille. Ton 
amour m'eût donné la vie, mais ton amitié 
m'en consolera. Ne quitte pas le château 
demain; hier, tu as refusé de faire un tour 
de jardin, parce que tu voyais en moi un 
mari dont tu ne voulais pas. Reste ici quel- 
ques jours, laisse-moi espérer que notre 
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vie passée n'est pas morte à jamais dans 
notre cœur. 

CAMILLE 

Je suis obligée de partir. 

PERD IC AN 

Pourquoi ? 

CAMILLE 

C'est mon secret. 

PERDIGAN 

En aimes-tu im autre que moi ? 

CAMILLE 

Non ; mais je veux partir. 

PEBDICAN 

Irrévocablement ? 

CAMILLE 

Oui, irrévocablement. 

PERDICAN 

Eh bien ! adieu. J'aurais voulu m'asseoir 
avec toi sous les marronniers du petit bois,' 
et causer de bonne amitié une heure ou 
deux. Mais, si cela te déplaît, n'en parlons 
plus; adieu, mon enfant. {Il sort.) 

CAMILLE, à dame Pluche^ qui entre. 

Dame Pluche, tout est-il prêt? Partirons- 
nous demain? Mon tuteur a-t-il fini ses 
comptes ? 

DAME PLUCHE 

Oui, chère colombe sans tache. Le baron 
m'a traitée de pécore hier soir, et je suis 
enchantée de partir. 

CAMILLE 

Tenez, voilà un mot d'écrit que vous por- 
terez avant dîner, de ma part, à mon cou- 
sin Perdican. 
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DAME PLUCHE 

Seigneur, mon Dieu ! est-ce possible ? 
Vous écrivez un billet à un homme ? 

CAMILLE 

Ne dois- je pas être sa femme? Je puis 
bien écrire à mon flancé. 

DAME PLUCHE 

Le seigneur Perdican sort d'ici. Que pou- 
vez-vous lui écrire? Votre fiancé, miséri- 
corde I Serait-il vrai que vous oubliiez Jé- 
sus? 

CAMILLE 

Faites ce que je vous dis, et disposez tout 
pour notre départ. {Elles sorlent.) 

SCÈNE II 

La salle à manger. — On met le couvert. 

MAITRE BRIDAINE, entrant. 

Cela est certain, on lui donnera encore 
aujourd'hui la place d'honneur. Cette chaise 
que j'ai occupée si longtemps à la droite 
du baron sera la proie du gouverneur. O 
malheureux que je suisi Un âne bâté, un 
ivrogne sans pudeur, me relègue au bas bout 
de la table ! Le majordome lui versera le 
premier verre de malaga, et, lorsque les 
plats arriveront à moi, ils seront à moitié 
froids, et les meilleurs morceaux déjà ava- 
lés : il ne restera plus autour des perdreaux 
ni choux ni carottes. O sainte Eglise catho- 
lique ! Qu'on lui ait donné cette place hier, 
cela se concevait ; il venait d'arriver ; c'é- 
tait la première fois, depuis nombre d'an- 
nées, qu'il s'asseyait à cette table. Dir 
comme il dévorait I Non, rien ne me res- 
tera que des os et des pattes de poulet. Je 
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ne souffrirai pas cet affront. Adieu, vénè- 
rable fauteuil où je me suis renversé tant 
de fois, gorgé de meis succulents ! Adieu, 
bouteilles cachetées, fumet sans pareil de 
venaisons cuites à point ! Adieu, table 
splendide, noble salle à manger, je ne dirai , 
plus le bénédicité! Je retourne à ma cure; Mt/^f 
on ne me verra pas confondu parmi la 
foule des convives, et j'aime mieux, comme 
César, être le premier au village que le se- ?■ 
cond dans Rome. {Il sort) 

SCÈNE m 

Un champ devant une petite maison. 
ROSETTE et PERDICAN, entrant. 

PERDIGAN 

Puisque ta mère n'y est pas, viens faire 
un tour de promenade. 

ROSETTE 

Croyez-vous que cela me fasse du bien, 
tous ces baisers que vous me donnez ? 

PERDICAN 

Quel mal y trouves-tu ? Je t'embrasserais 
devant ta mère. N'es-tu pas la sœur de 
Camille ? ne suis-je pas ton frère comme je 
suis le sien ? 

ROSETTE 

Des mots sont des mots et des baisers ' 
sont des baisers. Je n'ai guère d*esprit, et 
je m'en aperçois bien sitôt que je veux dire 
quelque chose. Les belles dames savent 
^^ affaire, selon qu'on leur baise la main 
.turoite ou la main gauche ; leurs pères les 
embrassent sur le front, leurs frères sur la 
joue, leurs amoureux sur les lèvres ; moi, 
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tout le monde m'embrasse sur les deux 
joues, et cela me chagrine. 

PERDIGAN 

Que tu es jolie, mon enfant ! 

ROSETTE 

' Il ne faut pas non plus vous fâ.clier pour 
cela. Comme vous paraissez triste ce matin! 
votre mariage est donc manqué ? 

PERDIGAN 

Les paysans de ton village se souvien- 
nent de m'avoir aimé; les chiens de la 
basse-cour et les arbres du bois s'en sou- 
viennent aussi ; mais Camille ne s'en sou- 
viens pas. Et toi, Rosette, à quand le ma- 
riage ? 

ROSETTE 

Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Par- 
lons du temps qu'il fait, de ces fleurs que 
voilà, de vos chevaux et de mes bonnets. 

PERDIGAN 

De tout ce qui te plaira, de tout ce qui 
peut passer sur tes lèvres sans leur ôter 
ce sourire céleste que je respecte plus que 
ma vie. (U C&norasse,) 

ROSETTE 

Vous respectez mon sourire, mais vous 
ne respectez guère mes lèvres, à ce qu'il 
me semble. Regardez donc ; voilà ime goutte 
de pluie qui me tombe sur la main, et ce- 
pendant le ciel est pur. 

PERDIGAN 

Pardonne-moi. 

ROSETTE 

Que vous ai-je fait pour que vous pleu- 
riez? [Ils sortent,) 
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SCÈNE lY 

Au ch&teau. 
MAITRE BLAZIUS et LE BARON, entrant, 

MAITRE BLAZIUS 

Seigneur, j'ai une chose singulière à vous 
dire. Tout à l'heure, j'étais par hasard dans 
l'offlce, je veux dire dans la galerie ; qu'au- 
rais-je été faire dans l'office? j'étais donc 
dans la galerie. J'avais trouvé par accident 
une bouieille, je veux dire une carafe d'eau : 
comment aurais-je trouvé ime bouteille 
dans la galerie? J'étais donc en train de 
boire un coup de vin, je veux dire un verre 
d'eau, pour passer le temps, et je regardais 
par la fenêtre, entre deux vases de fleurs 
qui me paraissaient d'un goût moderne, 
bien qu'ils soient imités de rétrusque. 

LE BARON 

Quelle insupportable manière de parler 
vous avez adoptée, Blaziusl vos discours 
sont inexplicables. 

MAITRE BLAZIUS 

Ecoutez-moi, seigneur, prêtez-moi un mo- 
ment d'attention. Je regardais donc par la 
fenêtre. Ne vous impatientez pas, au nom 
du ciel ! il y va de l'honneur de la famille, 

LE BARON 

De la famille! voilà qui est incompré- 
hensible. De l'honneur de la famille, Bla- 
zius I Savez- vous que nous sommes trente- 
sept mâles, et presque autant de femmes, 
tant à Paris qu'en province ? 

MAITRE BLAZIUS 

Permettez-moi de continuer. Tandis que 
je buvais un coup de vin, je veux dire im 
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verre d'eau, pour hâter la digestion tar- 
dive, imaginez que j'ai vu passer sous la 
fenêtre dame Pluche hors d'haleine. 

LE BARON 

Pourquoi hors d'haleine, Blazius? ceci est 
insolite. 

MAITRE BLAZIUS 

Et, à côté d'elle, rouge de colère, votre 
nièce Camille. 

LE BARON 

Qui était rouge de colère, ma nièce ou 
dame Pluche? 

MAITRE BLAZIUS 

Votre nièce, seigneur. 

LE BARON 

Ma nièce rouge de colère ! Cela est inouï 1 
Et comment savez- vous que c'était de co- 
lère? Elle pouvait être rouge pour mille 
raisons; elfe avait sans doute poursuivi 
quelques papillons dans mon parterre. 

MAITRE BLAZIUS 

Je ne puis rien affirmer là-dessus; cela 
se peut; mais elle s'écriait avec force : 
« Allez-y I trouvez-le I faites ce qu'on vous 
dit! vous êtes une sotte! je le veux! » Et 
elle frappait avec son éventail sur le coude 
de dame Pluche, qui faisait un soubresaut 
dans la liizerne à chaque exclamation. 

' '• ■ LE BARON 

Dans la luzerne?... Et que répondait la 
gouvernante aux extravagances de ma 
nièce? car cette conduite mérite d'être qua- 
lifiée ainsi. 

MArrRE BLAZIUS 

La gouvernante répondait : « Je ne "V f 
pas y aller I Je ne l'ai pas trouvé. Il fai* 
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coUr aux filles du village, à des gardeuses 
de hindous. Je suis trop vieille pour com- 
mencer à porter des messages d'amour; 
grâce à Dieu, j'ai vécu les mains pures 
jusqu'ici ; » — et, tout en parlant, elle froissait 
dans ses mains un petit papier plié en quatre, 

LA BARON 

Je n'y comprends rien ; mes idées g'em- 
lïjpuillent tout à fait. Quelle raison pouvait 
avÔîr"ÏÏame Pluche pour froisser un papier 

Slié en quatre en faisant des soubresauts 
ans une luzerne ? Je ne puis ajduter foi à 
de pareilles monstruosités. 

MAITRE BLAZIUS 

Ne comprenez-vous pas clairement, sei- 
gneur, ce que cela signifiait? 

LE BARON 

Non, en vérité, non, mon ami, je n'y com- 
prends absolument rien. Tout cela me pa- 
raît une conduite désordonnée, il est vrai, 
mais sans motif comme sans excuse. 

MAITRE BLAZIUS 

Cela veut dire que votre nièce a ime cor- 
respondance secrète. 

LE BARON 

Que dites-vous? Songez-vous de qui vous 
parlez? Pesez vos paroles, monsieur l'abbé. 

MAITRE BLAZIUS 

Je les pèserais dans la balance céleste c[ui 
doit peser mon âme au jugement dernier, 
que je n'y trouverais pas un mot qui sente 
la fausse monnaie. Votre nièce a une cor- 
respondance secrète. 

LE BARON 

Mais songez donc, mon ami, que cela est 
impossible. 



MAITRE BLAZICS 

Pourquoi aurait-elle chargé sa gouver- 
nante d'une lettre? Pourquoi aurait-elle 
crié : Trouvez le ! tandis que l'autre boudait_ 
et rechignait ? "3 y*~ , " , 

LE BARON 

Et à qui était adressée cette lettre ? 

MAITRE BLAZ1US 

Voilà précisément le /itc, Monseigneur, 
hic jacet lepus, A qui était adressée cette 
lettre? à un homme qui fait la cour à ime 
gardeuse de dindons. Or, un homme qui 
recherche en public une gardeuse de din- 
dons peut être soupçonné violemment d'être 
né pour les garder lui-même. Cependant il 
est impossible que votre nièce, avec l'édu- 
cation qu'elle a reçue, soit éprise d'un pa- 
reil homme ; voilà ce que je dis, et ce qui 
fait que je n'y comprends rien non plus que 
vous, révérence parler. 

LE BABON 

O ciel I ma nièce m'a déclaré ce matin 
même qu'elle refusait son cousin Perdican. 
Aimerait-elle im gardeur de dindons ? Pas- 
sons dans mon cabinet ; j'ai éprouvé depuis 
hier des secousses si violentes, que je ne 
puis rassembler mes idées. [Ils sortent) 

SCfiNE V 

Une fontaine dans un bois. 

PERDICAN, entrtLTiU H«anf un billet. 

« Trouvez-vous à midi à la petite fon- 
taine. » Que veut dire cela ? tant de froi- 
deur, im refus si positif, si cruel, un orgueil 
si insensible, et \m rendez-vous par-dessus 
tout? Si c'est pour me parler d'affaires, 
pourquoi choisir un pareil endroit ? Est-ce 
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"une coquetterie? Ce matin, en me prome- 
nant avec Rosette, j'ai entendu remuer dans 
les broussailles, et il m'a semblé que c'était 
un pas de biche. Y a-t-il ici quelque in- 
trigue ? 

CAMILLE, entrant. 

Bonjour cousin; j'ai cru m'apercevoir, 
à tort ou à raison, que vous me quittiez 
tristement ce matin. Vous m'avez pris la 
main malgré moi, je viens vous demander 
de me donner la vôtre. Je vous ai refusé un 
baiser, le voilà, {mllt! V embrasse.) Mainte- 
nant, vous m'avez dit que vous seriez bien 
aise de causer de bonne amitié. Asseyez- 
vous là, et causons. (Elle s'assoit.) 

PERDICAN 

Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un 
autre en ce moment ? 

CAMILLE 

Vous avez trouvé singulier de recevoir un 
billet de moi, n'est-ce pas? Je suis d'hu- 
meur changeante; mais vous m'avez dit 
ce matin un mot très Juste : « Puisque 
nous nous quittons, quittons-nous bons 
amis. » Vous ne savez pas la raison pour 
laquelle je pars, et je viens vous la aire ; 
je vais prendre le voile. 

PERDICAN 

Est-ce possible ? Est-ce toi, Camille, que 
je vois dans cette fontaine, assise sur les 
marguerites comme aux jours d'autrefois? 

CAMILLE 

Oui, Perdican, c'est moi. Je viens revivre 
un quart d'heure de la vie passée. Je vous 
ai paru brusque et hautaine ; cela est tout 
simple, j'ai renoncé au monde. Cependant, 
avant de le quitter, je serais bien aise d'à- 



voir votre avis. Trouvez-vous que j'aie 
raison de me faire religieuse ? 

PERDICAN 

Ne m'interrogez pas là-dessus, car je ne 
me ferai jamais moine. 
Camille 

Depuis près de dix ans que nous avons 
vécu éloignés l'un de l'autre, vous avez 
commencé l'expérience de la vie. Je sais 
quel homme vous êtes, et vous devez avoir 
beaucoup appris en peu de temps avec un 
cœur et un esprit comme les vôtres. Dites- 
moi, avez-vous eu des maîtresses ? 

PERDICAN 

Pourquoi cela? 

CAMILLE 

Répondez-moi, je vous en prie, sans mo- 
destie et sans fatuité. 

PERDICAN 

J'en ai eu. 

CAMILLE 

Les avez-vous aimées? 

PERDICAN 

De tout mon cœur? 

CAMILLE 

Où sont-elles maintenant? Le savez-vous? 

PERDICAN 

Voilà, en vérité, des questions singu- 
lières. Que voulez- vous que je vous dise? 
Je ne suis iii leur mari ni leur frère; elles 
sont allées où bon leur a semblé. 

CAMILLE 

Il doit nécessairement y en avoir une que 
vous ayez préférée aux autres. Combien 
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de temps avez-vous aimé celle que vous 
avez aimée le mieux ? 

PEBDICAN 

Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire 
mon confesseur? 

CAMILLE 

C'est une grâce que je vous demande, de 
me répondre sincèrement. Vous n'êtes point 
un libertin, et je crois que votre cœur a de 
la probité. Vous avez dû inspirer l'amour, 
car vous le méritez, et vous ne vous seriez 
pas livré à im caprice. Répondez-moi^ je 
vous en prie. 

PEBDICAN 

Ma foi, je ne m'en souviens pas. 

Camille 
Connaissez-vous un homme qui n'ait aimé 
qu'une femme ? 

PERDICAN 

Il y en a certainement. 

CAMILLE 

Est-ce un de vos amis? Dites-moi son nom. 

PERDICAN 

Je n'ai pas de nom à vous dire, mais 
je crois qu'il y a des hommes capables de 
n'aimer qu'une fois. 

CAMILLE 

Combien de fois un honnête homme peut- 
il aimer? 

PERDICAN 

Veux-tu me faire réciter \me litanie, ou 
récites-tu toi-même un catéchisme ? 

CAMILLE 

Je voudrais m'instruire et savoir si j'ai 
tort ou raison de me faire religieuse. Si je 
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Non. 

CViCLLZ 

■S: le cur-é de votre pan-^isse soufilait sur 
v.-jus et nie disai; que vous m'aimerez toute 
voire vie, aurais je raison de le croire? 

k'ERDICA.X 

O'ii et non. 

CAMILLE 

Oue me conseilleriez-vous de faire le jour 
cil je verrais que vous ne m'aimez plus? 
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PERDIGAN 

De prendre un amant. 

CAMILLE 

Que ferai-je ensuite le jour où mon amant 
ne m'aimera plus ? 

PERDIGAN 

Tu en prendras un autre. 

CAMILLE 

Combien de temps cela durera-t-il? 

PERDIGAN 

Jusqu'à ce que tes cheveux soient gris, et 
alors les miens seront blancs. 

CAMILLE 

Savez-vous ce que c'est que les cloîtres, 
Perdican? Vous êtes-vous jamais assis un 
jour entier sur le banc d'un monastère de 
femmes ? 

PERDIGAN 

Oui, je m'y suis assis. 

CAMILLE 

J'ai pour amie une sœur qui n'a que trente 
ans, et qui a eu cinq cent mille livres de 
revenu à l'âge de quinze ans. C'est la plus 
belle et la plus noble créature qui ait marché 
sur terre. Elle était paires se du parlement, 
et avait poiu* mari un des hommes les plus 
distingués de France. Aucune des nobles 
facultés humaines n'était restée sans culture 
en elle, et, comme un arbrisseau d'une sève 
choisie, tous ses bourgeons avaient donné 
des ramures. Jamais l'amour et le bonheur ne 
poseront leur couronne fleurie sur un front 
plus beau. Son mari l'a trompée; elle a 
aimé un autre homme, et elle se meurt de 
désespoir. 
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PERDICAN 

Cela est possible. 

CAMILLE 

Nous habitons la même cellule, et j'ai 
passé des nuits entières à parler de ses 
malheurs; ils sont presque devenus les 
miens ; cela est singulier, n'est-ce pas ? Je 
ne sais trop comment cela se fait. Quand 
elle me parlait de son mariage, quand elle 
me peignait d'abord l'ivresse des premiers 
jours, puis la tranquillité des autres, et 
comme enfin tout s'était envolé ; comme elle 
était assise le soir au coin du feu, et lui 
auprès de la fenêtre, sans se dire un seul 
mot; comme leur amour avait langui, et 
comme tous les efforts pour se rapprocher 
n'aboutissaient qu'à des querelles ; comme 
une figure étrangère est venue peu à peu 
se placer entre eux et se glisser dans leurs 
souffrances ; c'était moi que je voyais agir 
tandis qu'elle parlait. Quand elle disait: «Là, 
j'ai été heureuse, » mon cœur bondissait ; 
et quand elle ajoutait : « Là, j'ai pleuré, » 
mes larmes coulaient. Mais figurez-vous 
quelque chose de plus singulier encore : 
j'avais fini par me créer une vie imaginaire; 
cela a duré quatre ans ; il est inutile de vous 
dire par combien de réflexions, de retours 
sur moi-môme tout cela est venu. Ce que je 
voulais vous raconter comme une curiosité, 
c'est que tous les récits de Louise, toutes 
les fictions de mes rêves portaient votre 
ressemblance. 

PERDICAN 

Ma ressemblance, à moi ? 

CAMILLE 

Oui, et cela est naturel : vous étiez le 
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seul homme que j'eusse connu. En vérité, 
je vous ai aimé, Perdican. 

PERDICAN 

Quel âge as-tu, Camille ? 

CAMILLE 

Dix-huit ans. 

PERDICAN 

Continue, continue ; j'écoute. 

CAMILLE 

Il y a deux cents femmes dans notre cou- 
vent ; un petit nombre de ces femmes ne 
connaîtra jamais la vie, et tout le reste 
attend la mort. Plus d'une parmi elles sont 
sorties du monastère comme j'en sors au- 

Îourd'hui, vierges et pleines d'espérances, 
illles sont revenues, peu de temps après, 
vieilles et désolées. Tous les jours il en 
meurt dans nos dortoirs, et tous les jours 
il en vient de nouvelles prendre la place des 
mortes sur les matelas de crin. Les étran- 
gers qui nous visitent admirent le calme et 
l'ordre de la maison; ils regardent attenti- 
vement la blancheur de nos voiles; mais 
ils se demandent pourquoi nous les rabais- 
sons sur nos yeux. Que pensez-vous de ces 
femmes, Perdican? Ont-elles tort, ou ont- 
elles raison? 

PERDICAN 

Je n'en sais rien. 

CAMILLE 

Il s'en est trouvé quelques-unes qui m'ont 

jeonseillé de rester vierge. Je suis bien aise 

jfde vous consulter Croyez-vous que ces 

/jfemmes-là auraient mieux fait de prendre 

/!im amant et de me conseiller d'en faire 

.'autant? 
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PERDICAN 

Je n'en sais rien. 

GAMILKE 

Vous aviez promis de me répondre. 

PERDICAN 

J'en suis dispensé tout naturellement : je 
ne crois pas que ce soit toi qui parles. 

CAMILLE 

Cela se peut; il doit y avoir dans toutes 
mes idées des choses très ridicules. Il se 
peut bien qu'on m'ait fait la leçon, et que 
je ne sois qu'un perroquet malappris. Il y a 
dans la galerie \m petit tableau qui repré- 
sente un moine courbé sur un missel ; à tra- 
vers les barreaux obscurs de sa cellule 
glisse un faible rayon de soleil, et on aper- 
çoit une locanda italienne, devant laquelle 
danse un chevrier. Lequel de ces deux 
hommes estimez- vous davantage? 

î'erdican 

Ni l'un ni l'autre et tous les deux. Ce sont 
deux hommes de chair et d'os ; il y en a un 
qui lit et un autre qui danse; je n'y vois 
pas autre chose. Tu as raison de te faire 
religieuse. 

CAMILLE 

Vous me disiez non, tout à l'heure. 

PERDICAN 

Ai-je dit non? Cela est possible. 

CAMILLE 

Ainsi vous me le conseillez ! 

PERDICAN 

Ainsi tu ne crois à rien? 



:/ 
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CAMILLE 

Lève la tête, Perdican? Quul est rhomme 
qui ne croit à rien? 

PERDICAN, se ZcvanL 

En voilà un; Je ne crois pas à la vie 
immortelle. — Ma .qBur càérie, les reli- 
gieuses t'ont donné leur exgélfience; mais, 
crois-moi, ce n'est pas la tipnne; tu ne 
mourras pas sans aimer. 

CAMILLE 

Je veux aimer, mais je ne veux pas souf- 
frir; je veux aimer d'un amour éternel, et 
faire des serments qui ne se violent pas. 
Voilà mon amant. {Elle montre son crucifix.) 

PERDICAN 

Cet amant-là n'exclut pas les autres. 

CAMILLE 

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne 
souriez pas, Perdican I II y a dix ans que 
ne je vous ai vu, et je pars demain. Dans 
dix autres années, si nous nous revoyons, 
nous en reparlerons. J'ai voulu ne pas rester 
dans votre souvenir comme une froide 
statue; car l'insensibilité mène au point 
où j'en suis. Ecoutez-moi : retournez à la 
vie, et, tant que vous serez heureux, tant 
que vous aimerez comme on peut aimer 
sur la terre, oubliez votre sœur Camille; 
mais, s'il vous arrive jamais d'être oublié 
ou d'oublier vous-même, si l'ange de Tespé- 
rance vous abandonne, lorsque vous serez 
seul avec le vide dans le cœur, pensez à 
moi qui prierai pour vous. 

PERDICAN 

Tu' es une orgueilleuse; prends garde 
à toi. 
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CAMILLE 

Pourquoi ? 

PERDICAN 

Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à 
l'amour! 

Y croyez-VBus, vous qui parlez? vous 
voilà courbé' près de moi avec des genoux 
'-^UJ.^e.êefît usés sur les tapis de vos maî- 
tress\3S, et vous n*en savez plus le nom. 
Vous 'avez pleuré des larmes de joie et dei 
larmes de désespoir ; mais vous saviez qu# 
Teau des sources est plus constante que vos 
larmes, et qu'elle serait toujours là pour 
laver vos paupières gonflées. Vous faites 
votre métier de jeune homme, et vous sou- 
riez quand on vous parle de femmes déso- 
lées; vous ne croyez cas qu'on çmsse 
mourir d'amour, voua qui vivez et qui avez' 
aimé. Qu'est-ce donc que le monde? Il me 
semihle que vous dev^z cordialement mé- 
priser les femmes qui vous prennent tel 
que vous êtes, et qui chassent leur dernier 
amant pour vous attirer dans leurs bras 
avec les baisers d'un autre sur les lèvres. 
Je vous demandais tout à l'heure si vous 
aviez aimé ; vous m'avez répondu comme 
im voyageur à qui l'on demanderait s'il a 
été en Italie ou en Allemagne, et qui di- 
rait : « Oui, j'y ai été; » puis qui penserait 
à aller en Suisse, ou dans le premier pays 
venu. Est-ce donc une monnaie que votre 
amour pour qu'il puisse passer ainsi de 
main en main jusqu'à la mort? Non, ce 
n*est pas même une monnaie; car la plus 
mince pièce d'or vaut mieux que vous, et 
dans quelques mains qu'elle passe, elle 
garde son effigie. 
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_ JJ3 

PERDIGAN ■ 

Que tu es belle, Camille, lorsque ^ , 

s'animent ! ^^ prend 

CAMILLE 

Oui, je suis belle, je le sais. LCgg ^^.^ 
menteurs ne m'apprendront rien;<g' J^*"-, 
nonne qui coupera mes cheveu.gr^oS 
peut-être de sa mutilation; mais i ju^' 
changeront pas en bagues et en C^^YÂ 
pour courir les boudoirs; il n'en mant^J*® 
pis im seul sur ma tête lorsque le îtJfc . 
passera; je ne veux qu'un coup de ciseau, 
et, quand le prêtre qui me bénira me mettra 
aa doigt l'anneau d'or de mon époux écleste, 
la BÇièjCbe de cheveux que je lui donnerai 
pourra lui servir de manteau. 

PERDICAN 

Tu es en colère, en vérité. 



J'ai eu tort de parler; j'ai ma vie entière 
sur mes lèvres. Perdican ! ne raillez pas, 
tout cela est triste à mourir. 

PERDICAN 

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j'ai 
bien envie de te répondre un mot. Tu me 
parles d'une religieuse qui paraît avoir eu 
sur toi une influence funeste ; tu dis qu'elle 
a été trompée, qu'elle a trompé elle-même 
et qu'elle est désespérée. Es-tu sûre que, si 
son mari ou son amant revenait lui tendre 
la main à travers la grille du parloir, elle 
ne lui tendrait pas la sienne? 

CAMILLE 

Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal entendu. 



PERDIGAM 

PourcnioF® ^^®» ^^ ^^^ ^^^^ ^^ ^^^ amant 
lui dire de souffrir encore, elle 
t non? 

Tu as diî CAMILLE 

Tamour ! )is. 

PERDICAN 

Y croy^ deux cents femmes dans ton mo- 
voilà cco, et la plupart ont au fond du cœur 
.(mi se blessures profondes; elles te les oiit 
n^j^toucher, et elles ont coloré ta pensée 
virginale des gouttes de leur sang. ElUs 
ont vécu, n'est-ce pas? et elles t'ont montré 
avec horreur la route de leur vie; tu t'^ 
signée devant leurs cicatrices comme devant 
les plaies de Jésus ; elles Vont fait une placd 
dans leur procession lugubre, et tu te serres 
contre ces corps décharnés avec une crainte 
religieuse, lorsque tu vois passer un homme. 
Es-tu sûre que si l'homme qui passe étai; 
celui qui les a trompées, celui pour qui 
elles pleurent et elles souffrent, celui qu'elles 
maudissent en priant Dieu, es- tu sûre qu'en 
le voyant elles ne briseraient pas leurs 
chaînes pour courir k leurs malheurs pas- 
sés, et pour presser leurs poitrines- san- 
glantes sur le poignard qui les a meurtries? 
mon enfant! sais-tu les rêves de ces 
femmes qui te disent de ne pas rêver? 
Sais-tu quel nom elles murmurent quand 
les sanglots qui sortent de leurs lèvres font 
trembler Fhostie qu'on leur présente? Elles 
qui s'asseoient près de toi avec leurs têtes 
branlantes pour verser dans ton oreille leur 
vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les 
ruines de ta jeunesse le tocsin de leur déses- 
poir, et font sentir à ton sang vermeil la 
fraîcheur de leurs tombes, sais-tu qui elles 
sont 
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cÂfllLLE 

Vous me faites peiy ; la colère vous prend 
aussi. ; i 

PEiiblCAN 

Sais-tu ce que c'eft que des nonnes, mjgi^ 
heureuse fille? Ell|fc qui te représen^nt 
ramour des hommeft comme un mensonge, 
savent-elles qu'il y! a pis encore, le ihen- 
songe de Tamour divin? Savent-elles que 
c'est un crime qu'elles font, de veni^ chu- 
choter à une vierge des paroles de femme? 
Ah I comme elles t'ont fait la leçon ! Comme 
j'avais prévu tout cela quand tu t'es arrêtée 
devant le portrait de ni are vieille tante ! Tu 
voulais partir sans me serrer la main ; tu 
ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre 
petite fontaine qui nous regarde tout en lar- 
mes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le 
masque de plâtre que les nonnes t'ont placé 
sur les joues me refusait un baiser de frère; 
mais ton cœur a battu; il a oublié sa leçon, 
lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue 
t'asseoir sur l'herbe où nous voilà. Eh bien ! 
Camille, ces femmes ont bien parlé, elles 
t'ont mise dans le vrai chemin; il pourra 
m'en coûter le bonheur de ma vie ; mais dis- 
leur cela de ma part : le ciel n'est pas pour 
elles. 

CAMILLE 

Ni pour moi. n'est-ce pas? 

PERDICAN 

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, 
et, lorsqu'on te fera de ces récits hideux qui 
t'ont empoisonnée, réponds-leur ce que je 
vais te dire : « Tous les hommes sont men- 
teurs, inconstants, faux, bavards, hypo- 
crites, orgueilleux ou lâches, méprisables 
et sensuels ; toutes les femmes sont per- 



Mes, artificieuses, vaniiteuses, curieuses et 
dépravées ; le mond^ n'est qu'un égout 
sans fond où les phoq.^es les plus informes 
rampent et se torden sur des montagnes 
de fange; mais il y a 'au monde une chose 

-^^ifaûite et sublime, c*e^ l'union de deux de 
cebtêtres si imparfaits pt si affreux. On est 
souVent trompé en anîour, souvent blessé 
et souvent malheureu^à; mais on aime, et, 

I quanto on est sur le bbrd de sa tombe, on 
se reteurn? P^^^ regar^ier en arrière, et on 
se dit ^'VTài souffert souvent, je me suis 
» tronlpé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est 
» moi qui ai v^cu, et non pas un être fac- 
» tice créé par mon orgueil et mon ennui. » 

{Il sort.) 

CAMILLE 

Je leur dirai. 



ACTE TROISIÈME 

SCËNE PREMIÈRE 

Devant le château. 

LE BARON et MAITRE BLAZIUS, enti-ant. 

LE BARON 

Indépendamment de votre ivrognerie, vous 
êtes un bélître, maître Blazius. Mes valets 
vous volent entrer furtivement dans l'office, 
et, quand vous êtes convaincu d'avoir volé 
mes bouteilles de la manière la plus pi- 
toyable, vous croyez vous justifier en accu- 
sant ma nièce d'ime correspondance secrète. 

MAITRE BLAZIUS 

Mais, Monseigneur, veuillez vous rap- 
peler... 
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LE BARON 

Sortez, monsieur l'abbé, et ne reparaissez 

jamais devant moi; il est déraisonnable 

d'agir comme vous le faites, et ma gravité 

m'oblige à ne vous pardonner de ma vie. 

{Il sort; maître Blazius le suit,) 

PERDICAN, entrant. 

Je voudrais bien savoir si je suis amou- 
reux. D'un côté, cette manière d'interroger 
tant soit peu cavalière, pour une fille de 
dix-huit ans ; d'un autre, les idées que ces 
nonnes lui ont foiu-rées dans la tête auront 
de la peine à se corriger. De plus, elle doit 
partir aujourd'hui. Diable! je l'aime, cela 
est sûr. Après tout, qui sait? peut-être elle 
répétait une leçon, et d'ailleurs il est clair 
qirelle ne se soucie pas de moi. D'une autre 
part, elle a beau être jolie, cela n'empêche 
pas qu'elle n'ait des manières beaucoup 
trop décidées, et un ton trop brusque. Je 
n'ai qu'à n'y plus penser; il est clair que je 
ne l'aime pas. Cela est certain qu'elle est 
jolie; mais pourquoi cette conversation 
d'hier ne veut-elle pas me sortir de la tête? 
En vérité, j'ai passé la nuit à radoter. Où 
vais-je donc?— Ah I je vais au village. {Il sort.) 

SCÈNE II 

Un chemin. 

MAITRE BRIDAINE, entrant. 

Que font-ils maintenant? Hélas! voilà 
midi. -— Ils sont à table. Que mangent-ils? 
Que ne mangent-ils pas? J'ai vu la cuisi- 
nière traverser le village avec un énorme 
dindon. L'aide portait les truffes, avec un 
panier de raisin. 
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MAITRE BLAZIUS, entrant, 

O disgrâce imprévue ! me voilà chassé du 
château, par conséquent de la salle à man- 
ger. Je ne boirai plus le vin de Vofflce. 

MAITRE BRIDAINE 

Je ne verrai plus fumer les plats; je ne 
chautl'erai plus au feu de la noble cheminée 
mon ventre copieux. 

MAITRE BLAZIUS 

Pourquoi une fatale curiosité m'a-t-elle 
poussé a écouter le dialogue de dame Pluche 
et de la nièce ? Pourquoi ai-je rapporté au 
baron tout ce que j'ai vu ? 

MAITRE BRIDAINE 

Pourquoi un vain orgueil m'a-t-il éloi- 
gné de ce dîner honorable, où l'étais si bien 
accueilli ? Que m'importait d'être à droite 
ou à gauche? 

MAITRE BLAZIUS 

Hélas ! j'étais gris, il faut en convenir, 
lorsque j'ai fait cette folie. 

MAITRE BRIDAINE 

Hélas ! le vin m'avait monté à la tête 
quand j'ai commis cette imprudence, 

MAITRE BLAZIUS 

Il me semble que voilà le curé. 

MAITRE BRIDAINE 

C'est le gouverneur en personne. 

MAITRE BLAZIUS 

Oh! oh! monsieur le curé, que faites- 
vous là? 

MAITRE BRIDAINE 

Moi! je vais dîner. N'y venez-vous past 
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MAITRE BLAZIUS 

Pas aujourd'hui. Hélas ! maître Bridaine, 
intercédez pour moi ; le baron m'a chassé. 
J'ai accusé faussement M"« Camille d'avoir 
une correspondance secrète, et cependant 
Dieu m'est témoin que j'ai vu ou que j'ai 
cru voir dame Pluche dans la luzerne. Je 
suis perdu, monsieur le curé. 

MAITRE BRIDAINE 

Que m' apprenez -vous là? 

MAITRE BLAZIUS. 

Hélas ! hélas ! la vérité. Je suis en dis- 
grâce complète pour avoir volé une bou- 
teille. 

MAITRE BRIDAINE 

Que parlez-vous, messire, de bouteilles 
volées a propos d'ime luzerne et d'une cor- 
respondance ? 

MAITRE BLAZIUS 

Je vous supplie de plaider ma cause. Je 
suis honnête, seigneur Bridaine. O digne 
seigneur Bridaine, je suis votre serviteur! 

MAITRE BRIDAINE, à part, 

O fortune ! est-ce un rêve ? Je serai donc 
assis sur toi, ô chaise bienheureuse ! 

MAITRE BLAZIUS 

Je vous serai reconnaissant d'écouter mon 
histoire, et de vouloir bien m'excuser, brave 
seigneur, cher curé. 

MAITRE BRIDAINE 

Cela m'est impossible, monsieur; il est 
midi sonné, et je m'en vais dîner. Si le 
baron se plaint de vous, c'est votre affaire. 
Je n'intercède point pour un ivrogne. ( i part) 
Vite, volons à la grille ; et toi, mon ventre, 
arrondis -toi. (il sort en couranL) 
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MAITRE BLAZIUS, Seul. 

Misérable Pluche, c'est toi qui (payeras 
pour tous ; oui, c'est toi qui es la cause de 
ma ruine, femme déhontée, vile entremet- j 
teuse, c'est à toi que je dois cette disgrâce./ 
O sainte Université de Paris I on me traite 
d'ivrogne! Je suis perdu si je ne saisis une 
lettre, et si je ne prouve au baron que sa 
nièce a une correspondance. Je l'ai vue ce 
matin écrire à son nureau. Patience ! voici 
du nouveau. {Passe dnme Pluche portant une 
lettre,) Pluche, donnez-moi cette lettre. 

DAME PLUCHE 

Que signifie cela? C'est une lettre de ma 
maîtresse que je vais mettre à la poste au 
village. 

MAITRE BLAZIUS 

Donnez-la-moi, ou vous êtes morte. 

DAME PLUCHE 

Moi, morte ! morte ! Marie, Jésus, vierge 
et martyr! 

MAITRE BLAZIUS 

Oui, morte, Pluche; donnez-moi ce pa- 
pier. (Ils se battent,) 

PERDICAN, entrant. 

Qu'y a-t-il? Que faites -vous, Blaziusî 
Pourquoi violenter celte femme ? 

DAME PLUCHE 

Rendez-moi la lettre. Il me Ta prise, sei- 
gneur, justice 1 

MAITRE BLAZIUS 

C'est ime entremetteuse, seigneur. Cette 
lettre est un billet doux. 
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DAME PLUCHB 

C'est une lettre de Camille, seigneur, de 
votre fiancée. 

MAITRE BLAZIUS 

C'est un billet doux, à un gardeur de 
dindons. 

DAME PLUCHE 

Tu en as menti, abbé. Apprends cela de 
moi. 

PERDICAN 

Donnez-moi cette lettre; je ne comprends 
rien à votre dispute; mais, en qualité de 
fiancé de Camille, je m'arroge le droit de la 
lire, {Il lit.) « A la sœur Louise, au couvent 
de ***. >» {A part.) Quelle maudite curiosité 
me saisit malgré moi ! Mon cœur bat avec 
force, et je ne sais ce que j'éprouve. — 
Retirez-vous, dame Pluche; vous êtes une 
digne femme et maître Blazius est un sot. 
Allez dîner; je me charge de remettre cette 
lettre à la poste. 

{Maître Btazius et dame Pluche sortent.) 

PERDICAN, seul. 

Que ce soit un crime d'ouvrir une lettre, 
je le sais trop bien pour le faire. Que peut 
dire Camille à cette sœur? Suis-je donc amou- 
reux? Quel empire a donc pris sur moi 
cette singulière fille, pour que les trois 
mots écrits sur cette adresse me fassent 
trembler la main? Cela est singulier; Bla- 
zius, en se débattant avec la dame Pluche, 
a fait sauter le cachet. Est-ce un crime de 
rompre le pli? Bon, je n'y changerai rien. 
{Il ouvre la lettre et lit.) « Je pars aujour- 
» d'hui, ma chère, et tout est arrivé comme 
» je l'avais prévu. C'est une terrible chose; 
» mais ce pauvre jeune homme a le poi- 
» gnard dans le cœur; il ne se consolera 
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» pas de m'avoir perdue. Cependant j'ai 
.> fait tout au monde pour le dégoûter de 
» moi. Dieu me pardonnera de 1 avoir ré- 
M duit au désespoir par mon refus. Hélas ! 
» ma chère, que pouvais-je y faire? Priez 
» pour moi ; nous nous reverrons demain, 
» et pour toujours. Toute à vous du meil- 
» leur de mon âme. — Camille. » 

Est-il possible? Camille écrit cela? C'est 
de moi qu'elle parle ainsi ! Moi au déses- 
poir de son refus ! Eh ! bon Dieu ! si cela 
était vrai, on le verrait bien; quelle honte 
peut-il y avoir à aimer? Elle a fait tout au 
monde pour me dégoûter, dit-elle, et j'ai le 
poignard dans le cœur? Quel intérêt peut- 
elle avoir à inventer un roman pareil? 
Cette pensée que j'avais cette nuit est-elle 
donc vraie? O femmes! Cette pauvre Ca- 
mille a peut-ôtre une grande piété I c'est de 
bon cœur qu'elle se donne à Dieu, mais 
elle a résolu et décrété qu'elle me laisserait 
au désespoir. Cela était convenu entre les 
bonnes amies avant de partir du couvent. 
On a décidé que Camille allait revoir son 
cousin, qu'on le lui voudrait faire épouser, 
qu'elle refuserait, et que le cousin serait 
désolé. Cela est si intéressant, une jeune 
fille qui fait à Dieu le sacrifice du bonheur 
d'un cousin î Non, non, Camille, je ne t'aime 
pas, je ne suis pas au désespoir, je n'ai 
pas le poignard dans le cœur, et je te le 
prouverai. Oui, tu sauras que j'en aime 
une autre avant de partir d'ici. Hoîàl brave 
homme! {Entre un paysan.) Allez au châ- 
teau; dites à la cuisine qu'on envoie im 
valet porter à M^i« Camille le billet que 
voici. Jl écrit.) 

LE PAYSAN 

Oui, monseigneur. {Il sort.) 
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PERDIGAN 

Maintenant à l'autre. Ah ! je suis au dé- 
sespoir ! Holà ! Rosette, Rosette I (Il frappe à 
une porte.) 

ROSETTE, ouvrant. 

C'est vous, Monseigneur ! Entrez, ma mère 
y est. 

PERDICAN 

Mets ton plus beau bonnet. Rosette, et 
viens avec moi. 

ROSETTE 

Où donc ? 

PERDICAN 

Je te le dirai ; demande la permission à 
ta mère, mais dépêche-toi. 

ROSETTE 

Oui, Monseigneur. (Elle entre dans la 
maison.) 

PERDICAN 

J'ai demandé un nouveau rendez-vous à 
Camille, et je suis sûr qu'elle y viendra ; 
mais, par le ciel, elle n'y trouvera pas ce 
qu'elle compte y trouver. Je veux faire la 
cour à Rosette devant Camille elle-même. 

SCÈNE III 

Le petit bois. 
CAMILLE et LE PAYSAN, entrant, 

LE PAYSAN 

Ohl Mademoiselle, je vais au château 
porter une lettre pour vous; faut-il que je 
vous la donne, ou que je la remette à la 
cuisine, comme l'a dit le seigneur Perdican? 

CAMILLE 

Domie-Ia-moi, 
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LE PAYSAN 

Si VOUS aimez mieux que je la porte au 
château, ce n'est pas la peine de m'attarderî 

CAMILLE 

Je te dis de me la donner. 

LE PAYSAN 

Ce qui vous plaira. (Il donne la lettre.] 

CAMILLE 

Tiens, voilà pour ta peine. 

LE PAYSAN 

Grand merci; je m'en vais, n'est-ce pas? 

CAMILLE 

Si tu veux. 

LE PAYSAN 

Je m'en vais, je m'en vais. [Il sort,] 

CAMILLE, lisant, 

Perdican me demande de lui dire adieu, 
avant de partir, çrès de la petite fontaine 
où je rai fait venir hier. Que peut-il avoir 
à me dire ? Voilà justement la fontaine, et 
je suis toute portée. Dois-je accorder ce 
second rendez-vous ? Ah ! {lUle se cache der- 
rière vn arbre.) Voilà Perdican qui approche 
avec Rosette, ma sœur de lait. Je suppose 
qu'il va la quitter; je suis bien aise de ne 
pas avoir l'air d'arriver la première. iJEntrent 
Perdican et Rosette, qui s'assoient.) 
CAMILLE, cachée, à part. 

Que veut dire cela ? Il la fait asseoir près 
de lui? Me demande-t-il un rendez-vous 
pour y venir causer avec une autre? Je suis 
curieuse de savoir ce qu'il lui dit. 
PERDICAN, à haute voix, de manière que Camille 
l'entende. 

Je t'aime. Rosette ! toi seule au monde tu 
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n'as rien oublié de nos beaux jours passés; 
toi seule tu te souviens de la vie qui n'est 

Slus ; prends ta part de ma vie nouvelle ; 
onne-moi ton cœur, chère enfant; voilà le 
gage de notre amour. {U lui pose sa chaîne 
sur le cou.) 

ROSETTE 

Vous me donnez votre chaîne d'or? 

PERDICAN 

Regarde à présent cette bague. Lève-toi 
et approchons-nous de cette fontaine. Nous 
vois- tu tous les deux, dans la source, ap- 
puyés l'vn sur l'autre? Vois-tu tes beaux 
yeux près des miens, ta main dans la 
mienne? Regarde tout cela s'effacer. [Il jette 
sa bague dans Veau.) Regarde comme notre 
image a disparu; la voilà qui revient peu 
à peu ; l'eau qui s'était troublée reprend son 
équilibre ; elle tremble encore ; de grands 
cercles noirs courent à sa surface ; patience, 
nous reparaissons; déià je distingue de 
nouveau tes bras enlacés dans les miens; 
encore une minute, et il n'y aura plus une 
ride sur ton joli visage ; regarde ! c'était 
une bague que m'avait donnée Camille. 
CAMILLE, à part. 

Il a jeté ma bague dans l'eau I ' 

PERDICAN 

Sais-tu ce que c'est que l'amour, Rosette? 
Ecoute ! le vent se tait ; la pluie du matin 
roule en perles sur les feuilles séchées que 
le soleil ranime. Par la lumière du ciel, par 
le soleil que voilà, je t'aime ! Tu veux bien 
de moi, n'est-ce pas? On n'a pas flétri ta 
jeunesse. On n'a pas infiltré dans ton sang 
vermeil les restes d'un sang affadi ! Tu ne 
veux pas te faire religieuse; te voilà jeune 
et beue dans les bras d'un jeune homme. 



O Rosette, Rosette! sais-tu ce que c'est que 
l'amour? 

ROSETTE 

Hélas! monsieur le docteur, je vous ai- 
merai comme je pourrai. 

PERDIGAN 

Oui, comme tu pourras ; et tu m'aimeras 
mieux, tout docteur que je suis et toute 
paysanne que tu es, que ces pâles statues, 
fabriquées par les nonnes, qui ont la tête à 
la place du cœur, et qui sortent des cloîtres 
pour venir répandre dans la vie l'atmos- 
phère humide de leurs cellules; tu ne sais 
rien ; tu ne lirais pas dans un livre la 

Frière que ta mère rapprend, comme elle 
a apprise de sa mère; tu ne comprends 
môme pas le sens des çaroles que tu ré- 

Êètes quand tu t'agenouilles au pied de ton 
t; mais tu comprends bien que tu pries, 
et c'est tout ce qu'il faut à Dieu. 

ROSETTE 

Comme vous me parlez, Monseigneur! 

PERDIGAN 

Tu ne sais pas lire, mais tu sais ce que 
disent ces bois et ces prairies, ces tièàes 
rivières, ces beaux champs couverts de 
moissons, toute cette nature splendide de 
jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers de 
frères, et moi pour l'un d'entre eux ; lève- 
toi, tu seras ma femme; et nous prendrons 
racine ensemble dans la sève du monde 
tout-puissant. {Il sort avec Rosette,) 

SCÈNE IV 

LE CHŒUR, entrant. 

Il se passe assurément quelque chose 
d'étrange au château ; Camille a refusé d'é- 
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pouser Perdican ; elle doit retourner au- 
30urd'hui au couvent dont elle est venue. 
Mais je crois que le seigneur son cousin 
s'est consolé avec Rosette. Hélas ! la pauvre 
fille ne sait pas quel danger elle court en 
écoutant les discours d'un jeune et galant 
seigneur. 

DAME PLUCHE, entrant. 
Vite, vite, qu'on selle mon âne! ' •' ' 

LE CHŒUR 

Passerez-vous comme un songe léger, ô 
vénérable dame? Allez-vous si prompte- 
ment enfourçlier derechef cette pauvre^ 
bête qui est si triste de vous porter ? 

DAME PLUCHE 

Dieu merci, chère canaille, je ne mourrai 
pas ici. 

LE CHCEUR 

Mourez au loin, Pluche, ma mie; mourez 
inconnue dans uii caveau malsain. Nous 
ferons des vœux pour votre respectable 
résurrection. 

DAME PLUCHE 

Voici ma maîtresse gui s'avance. (A Ca- 
mille, qui entre.) Chère Camille, tout est prêt 
pour notre départ ; le baron a rendu ses 
comptes, et mon âne est bâté. 

CAMILLE 

Allez au diable, vous et votre âne I je ne 
partirai pas aujourd'hui. {Elle sort.) 

LE CHOEUR 

Que veut dire ceci? Dame Pluche est 

§âle de terreur ; ses faux cheveux tentent 
e se hérisser, sa poitrine siffle avec force 
et ses doigts s'allongent en se crispant. 

DAME PLUCHE 

Seigneur Jésus ! Camille a juré! (EUesort.) 



SCÈNE V 
LE BARON et MAITRE BRIDAINE, entrant. 

MAITRE BRIDAINE 

Seigneur, il faut que je vous parle en 
particulier. Votre fils fait la cour à une 
fille du village. 

LE BARON 

C'est absurde, mon ami. 

MAITRE BRIDAINE 

Je l'ai vu distinctement passer dans la 
bruyère en lui donnant le bras ; il se pen- 
chait à son oreille et lui promettait de 
l'épouser. 

LE BARON 

Cela est monstrueux. 

MArrRE BRIDAINE 

Soyez-en convaincu ; il lui a fait un pré- 
sent considérable, que la petite a montré & 
sa mère. 

LE BARON 

O ciel! considérable, Bridaine? En quoi 
considérable ? 

MAITRE BRIDAINE 

Pour le poids et pour la conséquence. 
C'est la chaîne d'or qu'il portait à son bonnet. 

LE BARON 

Passons dans mon cabinet; je ne sais à 
quoi m'en tenir. {Ils sortent.) 

SCÈNE YI 

La chambre de Camille. 

CMIILLE et DAME PLUCHE, entrant, 

CAMILLE 

Il a pris ma lettre, dites-vous? 
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DAME PLUGHE 

Oui, mon enfant! il s'est chargé de la 
mettre à la poste. 

CAMILLE 

Allez au salon, dame Pluche, et faites- 
moi le plaisir de dire à Perdican que je 
l'attends ici. {Dame Pluche sort.) Il a lu ma 
lettre, cela est certain; sa scène du bois 
est une vengeance, comme son amour pour 
Rosette. Il a voulu me prouver qu'il en 
aimait une autre que moi, et jouer l'indiffé- 
rence malgré son dépit. Est-ce qu'il m'ai- 
merait, par hasard? {Elle lève la tapisserie.) 
Es-tu là, Rosette? 

ROSETTE, entrant. 

Oui, puis-je entrer? 

CAMILLE 

Ecoute-moi, mon enfant; le seigneur Per- 
dican ne te fait-il pas la cour? 

ROSETTE 

Hélas I oui. 

CAMILLE 

Que penses-tu de ce qu'il t'a dit ce matin? 

ROSETTE 

Ce matin? Où donc? 

CAMILLE 

Ne fais pas l'hypocrite. — Ce matin, à la 
fontaine, dans le petit bois. 

ROSETTE 

Vous m'avez donc vue? 

CAMILLE 

Pauvre innocente I Non, je ne t'ai pas 
vue. Il t'a fait de beaux discours, n'est-ce 
pas ? Gageons qu'il t'a promis de t'épouser. 
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ROSETTE 

Comment le savez-vous? 

CAMILLE 

Qu'importe comment, je le sais I Crois-tu 
à ses promesses, Bosette ? 

BOSETTE 

Comment n'y croirais- je pas? Il me trom- 
perait donc? Pourquoi faire? 

CAMILLE 

Perdican ne t'épousera pas, mon enfant. 

ROSETTE 

Hélas ! je n'en sais rien. 

CAMILLE 

Tu l'aimes, pauvre fille ; il ne t'épousera 
pas, et la preuve, je vais te la donner; 
rentre derrière ce rideau, tu n'auras qu'à 

Î)rêter l'oreille et à venir quand je t'appel- 
erai. {Rosette sort,) 

CAMILLE, seule. 

Moi qui croyais faire un acte de ven- 
geance, ferais-je un acte d'humanité? La 
pauvre fllle a le cœur pris. (Entre Perdican,) 
Bonjour, cousin asseyez- vous. 

PERDICAN 

Quelle toilette, Camille I A qui en voulez- 
vous? 

CAMILLE 

A vous, peut-être ; je suis fâchée de n'a- 
voir pu me rendre aurendez-vousque vous 
m'avez demandé ; vous aviez quelque chose 
à me dire ? 

PERDICAN, à part. 

Voilà, sur ma vie, un petit mensonge 
assez gros, pour im agneau sans tache; 
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je l'ai vue derrière un arbre écouter la 
conversation. {Haut.) Je n'ai rien à vous 
dire qu'un adieu, Camille; je croyais que 
vous partiez; cependant votre cheval est à 
récurie, et vous n'avez pas l'air d'être en 
robe de voyage. 

CAMILLE 

J'aime la discussion; je ne suis pas bien 
sûre de ne pas avoir eu envie de me que- 
reller encore avec vous. 

PERDICAN 

A quoi sert de se quereller, quand la rac- 
commodement est impossible? Le plaisir 
des disputes, c'est de faire la paix. 

CAMILLE 

Êtes-vous convaincu que je ne veuille 
pas la faire? 

PEBDIGAN 

Ne raillez pas ; je ne suis pas de force à 



vous répondre. 



CAMILLE 



Je voudrais qu'on me fît la cour ; je ne 
sais si c'est parce que j'ai une robe neuve, 
mais j'ai envie de m'amuser. Vous m*avez 

groposé d'aller au village, allons-y, ie veux 
ien; mettons-nous en bateau; j'ai envie 
d'aller dîner siu» l'herbe, ou de faire une 

Ï)romenade dans la forêt. Fera-t-il clair de 
une, ce soir ? Cela est singulier, vous n'a- 
vez plus au doigt la bague que je vous ai 
donnée? 



Je rai perdue. 



PEBDIGAN 



CAMILLE 



C'est pour cela que je l'ai trouvée ; tenez, 
Perdican, la voilà. 

ON NI BADINS PAS AVEC L'AMOUB. 5 
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PBRDICAN 

Est-ce possible ? Où Tavez-vous trouvée? 

CAMILLE 

Vous regardez si mes mains sont mouil- 
lées, n'est-ce pas? En vérité, j'ai gât^ ma 
robe de couvent pour retirer ce petit hoche t 
d'enfant de la fontaine. Voilà pourquoiXen 
ai mis une autre, et, je vous dis, cela m'a 
changée ; mettez donc cela à votre doigt. 

PERDICAN 

Tu as retiré cette bague de Teau, Camille, 
au risque de te précipiier? Est-ce un songe? 
La voilà ; c'est toi qui me la mets au doigt I 
Ah I Camille, pourquoi me le rends-tu, ce 
triste gage d'un bonheur qui n'est plus? 
Parle, coquette et imprudente flUe, pourquoi 
pars-tu? pourquoi restes- tu ? Pourquoi, diine 
heure à l'autre, changes-tu d'apparence et 
de couleur, comme la pierre de cette bague 
à chaque rayon du soleil ? 

CAMILLE 

Connaissez-vous le cœur des femmes, 
Perdican? Etes-vous sûr de leur incons- 
tance, et savez- vous si elles changent réel- 
lement de pensée en changeant quelquefois 
de langage ? 11 y en a qui disent que non. 
Sans doute, il nous faut souvent jouer un 
rôle, souvent mentir; vous voyez que Je 
suis franche ; mais êtes-vous sur que tout 
mente dans une femme, lorsc^ue sa langue 
ment ? Avez- vous bien réfléchi à la nature 
de cet être faible et violent, à la rigueur 
avec laquelle on le ju^e, aux principes 
qu'on lui impose ? Et qui sait si, forcée à 
tromper par le monde, la tête de ce petit 
être sans cervelle ne jpeut pas y prendre 
plaisir, et mentir quelquefois par passe- 
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temps, par folie, comme elle ment par né- 
cessité? 

PERDICAN 

Je n'entends rien à tout cela, et je ne 
mens jamais. Je t'aime, Camille, voilà tout 
ce que je sais. 

CAMILLE 

Vous dites que vous m'aimez, et vous ne 
mentez jamais? 

PERDICAN 

Jamais. 

CAMILLE 

En voilà une qui dit pourtant que cela 
vous arrive quelquefois. {Elle lève la tapis- 
serie. — Rosette parait au fond, évanouie sur 
une chaise.) Que répondrez-vous à cette en- 
fant, Perdican, lorsqu'elle vous demandera 
tompte de vos paroles? Si vous ne mentez 
jamais, d'où vient donc qu'elle s'est éva- 
nouie en vous entendant dire que vous 
m'aimez? Je vous laisse avec elle; tâchez 
de la faire revenir. (Elle veut sortir.) 

PERDICAN 

Un instant, Camille, écoutez-moi. 

CAMILLE 

Que voulez- vous me dire ? c'est à Rosette 
qu'il faut parler. Je ne vous aime pas, moi; 
je n'ai pas été chercher par dépit cette 
malheureuse enfant au fond de sa chau- 
mière, pour en faire un appât, un jouet: 
je n'ai pas répété imprudemment devant 
elle des paroles brûlantes adressées à une 
autre, je n'ai pas feint de jeter au vent 
pour eue le souvenir d'une amitié chérie; 
je ne lui ai pas mis ma chaîne au cou; je 
ne lui ai pas dit que je l'épouserais. 
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PERDICAN 

Écoutez-moi, écoutez-moi 1 

CAMILLE 

N'as-tu pas souri tout à l'heure quand je 
t'ai dit que je n'avais pu aller à la fontaine? 
Eh bieni oui, j'y étais et j'ai tout entendu; 
mais, Dieu m'en est témoin, je ne voudrais 

Sas y avoir parlé comme toi. Que feras-tu 
e cette fUle-là, maintenant, quand elle vien- 
dra, avec tes baisers ardents sur les lèvres, 
te montrer en pleurant la blessure que tu 
lui as faite? Tu as voulu te venger de moi, 
n'est-ce pas, et me punir d'une lettre écrite 
à mon couvent? tu as voulu me lancer à 
tout prix quelque trait qui pût m'atteindre, 
et tu comptais pour rien que ta flèche em- 
poisonnée traversât cette enfant, pourvu 
qu'elle me frappât derrière elle. Je m'étais 
vantée de t'avoir inspiré quelque amour, de 
te laisser quelque regrret. Cela t'a blessé 
dans ton noble orgueil? Eh bien i apprends- 
le de moi, tu m'aimes, entends-tu : mais tu 
épouseras cette ûlle, ou tu n'es qu'un lâche I 

PERDICAN 

Oui, je Fépousjerai. 

CAMILLE 

Et tu feras bien. 

PERDICAN 

Très bien, et beaucoup mieux qu'en t'é- 
pousant toi-même. Qu'y a-t-il, Camille, qui 
t'échauffe si fort? Cette enfant s'est éva- 
nouie ; nous la ferons bien revenir, il ne 
faut pour cela qu'un flacon de vinaigre: 
tu as voulu me prouver que j'avais menti 
une fois dans ma vie; cela est possible, 
mais je te trouve hardie de décider â quel 
instant. Viens, aide-moi à secourir Ro- 
sette. (Ils sortent,) 
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SCtlNE YII 
LE BARON et CAMILLE 

LE BAROM 

Si cela se fait, je deviendrai fou. 

CAMILLE 

Employez votre autorité. 

LE BAROV 

Je deviendrai fou et je refuserai mon 
consentement, voilà qui est certan. 

CAMILLE 

Vous devriez lui parler et lui faire en- 
tendre raison. 

LE BARON 

Cela me jettera dans le désespoir pour 
tout le carnaval, et je ne paraîtrai pas une 
fois à la cour. C*est un mariage dispropor- 
tionné. Jamais on n'a entendu parler d'épou- 
ser la sœur de lait de sa cousine; cela passe 
toute espèce de bornes. 

CAMILLE 

Faites-le appeler, et dites-lui nettement 
que ce mariage vous déplaît. Croyez-moi, 
<rest une folie, et il ne résistera paa. 

LB BABON 

Je serai vêtu de noir cet Iiiver, tenez-le 
pour assuré. 

GAMILLB 

Mais parlez-lui, au nom du ciel! C'est un 
coup de tête qu'il a fait; peut-être n'est-il 
d6]& plus temps; s'il en a parlé, il le fera. 

LE BARON 

Je vais m'enfermer pour m'abandozmer à 
ma douleur. Dites-lui, s'il me demande, que 
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je suis enfermé, et que je m'abandonne à 
ma douleur de le voir épouser une fille sans 
nom. {Il so7*t.) 

CAMILLE 

Ne trouverai-ie pas ici un homme de 
cœur? En vérité, quand on en cherche, on 
est effrayé de sa solitude. (Entre Perdican.) 
Eh bien ! cousin, à quand le mariage ? 

PERDICAN 

Le plus tôt possible; j'ai déjà parlé au 
notaire, au curé et à tous les paysans. 

CAMILLE 

Vous comptez donc réellement que vous 
épouserez Rosette? 

PERDICAN 

Assurément. 

CAMILLE 

Qu'en dira votre père ? 

PERDICAN 

Tout ce qu'il voudra; il me plaît d'épouser 
cette fille : c'est une idée que je vous dois, 
et je m'y tiens. Faut-il vous répéter les 
lieux communs les plus rebattus sur sa 
naissance et sur la mienne? Elle est leune 
et jolie, et elle m'aime ; c'est plus qu'il n'en 
faut pour être trois fois heureux. Quelle 
ait de l'esprit ou qu'elle n'en ait pas, l'au- 
rais pu trouver pire. On criera, on ralliera; 
je m'en lave les mains. 

CAMILLE 

Il n'y a rien là de risible : vous faites 
très bien de l'épouser. Mais je suis fâchée 
pour vous d'une chose : c'est qu'on dira 
que vous l'avez fait par dépit. 

PERDICAN 

Vous êtes fâchée de cela? Oh! que non. 
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CAMILLE 

Si ! j'en suis vraiment fâchée pour vous. 
Cela fait du tort à un jeune homme, de ne 
pouvoir résister à un moment de dépit. 

PERDICAN 

Soyez-en donc fâchée ; quant à moi, cela 
m'est bien égal. 

CAMILLE 

Mais vous n'y pensez pas; c'est une fille 
de rien. 

PERDICAN 

Elle sera donc de quelque chose lors- 
qu'elle sera ma femme. 

CAMILLE 

Elle vous ennuiera avant que le -notaire 
ait mis son habit neuf et ses souliers pour 
venir ici; le cœur vous lèvera au repas de 
noces, et le soir de la fête vous lui ferez 
couper les mains et les pieds, comme dans 
tous les contes arabes, parce quelle sentira 
le ragoût. ^■^< icr 

PERDICAN 

Vous verrez que non. Vous ne me con- 
naissez pas ; quand une femme est douce et 
sensible, fraîche, bonne et belle, je suis 
capable de me contenter de cela, oui, en 
vérité, jusqu'à ne pas me soucier de savoir 
si elle parle latin. 

CAMILLE 

Il est à regretter qu'on ait dépensé tant 
d'argent pour vous l'apprendre ; c'est trois 
mille écus de perdus. 

PERDICAN 

Oui ; on aurait mieux fait de les donner 
aux pauvres. 



CAMILLE 

Ce sera vous gai tous en chargerez, du 
moins pour les pauvres d'esprit. 

PE1IDJGAN 

Et ils me donneront en échange le royaume 
des cieux, car il est À eux. 

CAMHJLE 

Combien de temps durera cette plaisan- 
terie? 

PEBDICAN 

Quelle plaisanterie ? 

GAMU.LE 

Votre mariage avec Rosette. 

PERDIGAN 

Bien peu de temps;. Dieu n*a pas fait de 
rhomme une œuvre de durée : trente ou 
quarante ans, tout au plus. 

CAlflni£ 

Je suis curieuse de danser à vos noces l 

PEBDICAN 

Écoutez -moi, Camille, voilà un ton de -gj^ 
siflage qui est hors de propos. 

CAMILLE 

Il me plaît trop pour que je le quiti». 

PERDIGAN 

Je vous quitte donc vous-même, car j*en 
ai tout & rheure assex. 

CAMILLE 

Allez- vous chez votre épousée? 

PERDIGAN 

Oui, j'y vais de ce pas. 
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CAMILLE 

Donnez-moi donc le bras ; j'y vais aussi. 
(Entre Rosette,) 

PEBDICAN 

Te voilà, mon enfant I Viens, Je veux te 
présenter à mon père. 

BOSETTB, se mettant à genoux. 

Monseigneur, je viens vous demander 
une grâce. Tous les gens du village à gui 
j'ai parlé ce matin zn'ont dit que vous ai- 
miez votre cousine, et que vous ne m'avez 
fait la cour que pour vous divertir tous 
deux ; on se moque de moi quand je passe, 
et je ne pourrai plus trouver de mari dans 
le pays, après avoir servi de risée à tout 
le monde. Permettez-moi de vous rendre le 
collier que vous m'avez donné, et de vivre 
en paix chez ma mère. 

CAMILLE 

Tu es une bonne fille, Rosette; garde ce 
eolUer, c*est moi qui te le donne, et mon 
cousin prendra le mien à la place. Quant à 
un mari, n'en sois pas embarrassée, je me 
charge de t'en trouver im. 

PERDIGAN 

Cela n'est pas difficile, en effet. Allons, 
Rosette, viens, que je te mène à mon père. 

CAMILLE 

Pourquoi? Cela est inutile. 

PERDICAH 

Oui, vous avez raison, mon père nous 
xtBcevrait mal; il faut laisser passer le pre- 
mier moment de surprise qu'il a éprouvée. 
Viens avec moi, nouB retournerons sur la 
l^aee. le trouve plaisant qu'on dise que je 
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ne t'aime pas quand je t*épouse. Pardieu l 
nous les ferons Dien taire. 

(// sort avec Rosette.) 

CAMILLE 

Que se passe-t-il donc en moi? Il rem- 
mène d'un air bien tranquille. Cela est sin- 
gulier : il me semble que la tête me tourne. 
Est-ce qu'il l'épouserait tout de bon? Holàl 
dame Pluche, dame Pluche! N'y a-t-il donc 

Î)ersonne ici? (En^re im valet.) Courez après 
e seigneur Perdican; dites-lui vite qu'il 
remonte ici, jai à lui parler. (Le valet sort) 
Mais qu'est-ce donc que tout cela? je n'en 
puis plus, mes pieds refusent de me sou- 
tenir. {Rentre Perdican.) 

PERDICAN 

Vous m'avez demandé, Camille? 

CAMILLE 

Non, — non. 

PERDICAN 

En vérité, vous voilà pâle; qu'avez-vous 
à me dire ? Vous m'avez fait rappeler pour 
me parler? 

CAMILLE 

Non, non ! — O Seigneur Dieu ! (Elle sortJ) 
SCENE \in 

Un oratoire. 
CiVMILLE entre; elle se jette au pied de VtMÎeL 
M'avez-vous abandonnée, ô mon Dieu? 
Vous le savez, lorsque je suis venue, Ta- 
vais juré de vous être Adèle; quand j'ai 
refuse de devenir l'épouse d'im autre que 
vous, j'ai cru parler sincèrement devant 
vous et ma conscience ; vous le savez, mon 
père; ne voulez-vous donc plus de moi? 
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Oh 1 pourquoi faites vous mentir la vérité 
elle-môme? Pourquoi suis- je si faible? Ah! 
malheureuse, je ne puis plus prier. 
PEBDIGAN, entrant. 

Orgueil ! le plus fatal des conseillers hu- 
mains, qu'es-tu venu faire entre cette fille 
et moi? La voilà pâle et effrayée, qui presse 
sur les dalles insensibles son cœur et son 
visage. Elle aurait pu m'aimer, et nous 
étions nés Tun pour fautre ; qu'es-tu venu 
faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos 
mains allaient se joindre? 

CAMILLE 

Qui m'a suivie? Qui parle sous cette 
voûte ? Est-ce toi, Perdican ? 

PERDICAN 

Insensés que nous sommes! nous nous 
aimons. Quel aon^e avons-nous fait, Ca- 
mille ? Quelles vaines paroles, quelles mi- 
sérables folies ont passé comme un vent 
funeste entre nous deux! Lequel de nous 
a voulu tromper l'autre? Hélas! cette vie 
est elle-même un si pénible rêve ! pourquoi 
encore y mêler les nôtres? O mon Dieu! 
le bonheur est une perle si rare dans cet 
océan d'ici bas! Tu nous l'avais donné, 
pêcheur céleste, tu l'avais tiré pour nous 
des profondeurs de l'abîme, cet inestimable 
joyau; et nous, comme des enfants gâtés 
que nous sommes, nous en avons fait un 
jouet. Le vert sentier qui nous amenait l'un 
vers l'autre avait une pente si douce, il 
était entouré de buissons si fleuris, il se 

gerdait dans un si tranquille horizon I il a 
ien fallu que la vanité, le bavardage et la 
colère vinssent jeter leurs rochers informes 
sur cette route céleste, qui nous aurait con- 
duits à toi dans un baiser ! Il a bien fallu 
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que nous nous fissions du malt àar m» 
sommes des hommes! O insensés f noi 
nous aimons. (// la prend dans ses brasJ\ 

CAMILLE 

Oui, nous nous aimons, Perdican;laiM 
moi le sentir sur ton cœur. Ce Dieu q 
nous regarde ne s'en ofTensera pas ; il ve 
bien que je t'aime ; il y a quinze ans qv 
le sait. 

PBRDIGAN 

Chère créature, tu es à moi! (Il Vembran 
on entend un grand cri derrière tautel) 

CAMILLE 

C'est la voix de ma sœur de lait. 

PERDICAN 

Comment est-elle ici? Je Tavais laiss 
dans rescalier, lorsque tu m'as fait ra 
peler. Il faut donc qu'elle m'ait suivi sa 
que Je m'en sois aperçu. 

CAMILLE 

Entrons dans cette galerie ; c'est là qu* 
a crié. 

PERDICAN 

Je ne sais ce que j'éprouve; il me seml 
que mes mains sont couvertes de sang. 

CAMILLE 

La pauvre enfant nous a sans doi 
épiés; elle s'est encore évanouie; viei 
portons-lui secours. Hélas! tout cela < 
cruel. 

PERDICAN 

Non, en vérité, je n'entrerai pas; Je se 
un froid mortel qui me paralyse. Vas- 
Camille, et tâche de la ramener. [Cam 
soH.) Je vous en supplie, mon Dieu! 
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faites pas de moi un meurtrier I Nous sommes 
deux enfants insensés, et nous avons Joué 
avec la vie et la mort ; mais notre cœur est 
pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste l Je lui 
trouverai un mari, je réparerai ma faute; 
elle est jeune, elle sera heureuse; ne faites 
pas cela, ô Dieu I vous pouvez bénir encore 
quatre de vos enfants. {Camille rentre.) Eh 
bien! Camille, qu'y a-t-il? 

CAMILLE 

Elle est morte. Adieu, Perdican l 
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PUBLIÉE EN 1837, REPRÉSENTÉE EN 1847 



PERSONNAGES 

M. DE CHAVIGNY. 
MATHILDE. 
MADAME DE LÉRY. 

La scène se passe dans la chambre à coucher 
de Mathilde. 



SCÈNE PREMIÈRE 
MATHILDE, seule, travaillant au filet. 
Encore un point, et j'ai flni. {Elle sonne; 
un domestique entre ) Est-on venu de chez 
Janisset ? 

LE DOMESTIQUE 

Non, madame, pas encore. 

MATHILDE 

C'est insupportable ; qu'on y retourne ; dé- 
pêchez-vous. {Le domestique sort.) J'aurais 
dû prendre les premiers glands venus ; il 
est nuit heures ; il e*t à sa toilette ; je suis 
sûre qu'il va venir ici avant que tout soit 
prêt. Ce sera encore un jour de reta.rd. {Elle 
se lève.) Faire une bourse en cachette à son 
mari, cela passerait aux yeux de bien des 
gens pour un peu plus que romanesque. 
Après un an de mariage! Qu'est-ce que 
M"« de Léry, par exemple, en dirait si elle 
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le savait? Et lui-même, qu'en pensera-t-il? 
Bon ! il rira peut-être du mystère, mais il 
ne rira pas du cadeau. Pourquoi ce mystère, 
en effet? Je ne sais; il me semble que je 
n'aurais pas travaillé de si bon cœur devant 
lui ; cela aurait eu l'air de lui dire : « Voyez 
comme je pense à vous » ; cela ressemble- 
rait à un reproche; tandis qu'en lui mon- 
trant mon petit travail flni, ce sera lui qui 
se dira que j'ai pensé à lui. 

LE DOMESTIQUE, rentrant. 
On apporte cela à madame de chez le bi- 
joutier. {Il donne un netit paquet à Mathilde.) 

MATHILDE 

Enfin I (Elle se rassoit ) Quand M. de Cha- 
vigny viendra, prévenez-moi. (Le domestique 
sort.) Nous allons donc, ma chère petite 
bourse, vous faire votre dernière toilette. 
Voyons si vous serez coquette avec ces 
glands-là? Pas mal. Comment serez-vous 
reçue maintenant? Direz-vous tout le plaisir 
qu on a eu à vous faire, tout le soin qu'on 
a pris de votre petite personne? On ne 
s'attend pas à vous, mademoiselle. On n'a 
voulu vous montrer que dans tous vos 
atours. Aurez-vous un baiser pour votre 
peine ? {Elle baise sa hmrse et s'arrête.) Pauvre 
petite ! tu ne vaux pas grand'chose ; on ne 
te vendrait pas deux louis. Comment se 
fait-il qu'il me semble triste de me séparer 
de toi? N'as-tu pas été commencée pour 
être finie le plus vite possible ? Ah I tu as 
été commencée plus gaiement gue je ne 
t'achève. Il n'y a pourtant que qumze jours 
de cela; que quinze jours, est-ce possible? 
Non, pas davantage; et que de cnoses en 
quinze jours! Arrivons -nous trop tard, 
. petite?... Pourquoi de telles idées? On vient, 
je crois; c'est lui; il m'aime encore. 



UN DOMESTIQUE, entrant 
Voilà M. le comte, madame. 

MATHILDE 

Ah! mon Dieu! je n'ai mis qu'un gland 
et j'ai oublié l'autre. Sotte que je suis I Je 
ne pourrai pas encore la lui donner au- 
jourd'hui I Qu'il attende un instant, une 
minute, au salon ; vite, avant qu'il entre... 

LE DOMESTIQUE 

Le voilà, madame. (// sort. Mathilde cache 
sa bourse,) 

SGËNE II 

MATHILDE, CHAVIGNY 

CHA VIGNY 

Bonsoir, ma chère; est-ce que je vous 
dérange? {Il s'assoit.) 

MATHILDE 

Moi, Henri ? quelle question l 

CHAVIGNY 

Vous avez l'air troublé, préoccupé. J'ou- 
blie toujours, quand j'entre chez vous, que 
je suis votre mari, et je pousse la porte 
trop vite. 

MATHILDE 

Il y a là xm peu de méchanceté ; mais, 
comme il y a aussi un peu d'amour, je ne 
vous en embrasserai pas moins. (EUe Vem- 
brasse.) Qu'est-ce que vous croyez donc être, 
monsieur, quand vous oubhez que vous 
ôtes mon mari? 

CHAVIGNY 

Ton amant, ma belle ; est-ce que je me 
trompe? 
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MATHILDE 

Amant et ami, tu ne te., trompes pas. {A 
part) J'ai envie de lui donner la nourse 
comme elle est. 

CHAVIQNY 

Quelle robe as-tu donc? Tu ne sors pas? 

MATHILDE 

Non, je voulais... j'espérais que peut- 
Otre... 

CHA VIGNY 

Vous espériez ?... Qu'est-ce que c'est donc ? 

MATHILDE 

Tu vas au bal ? tu es superbe. 

CHA VIGNY 

Pas trop; je ne sais si c'est ma faute ou 
celle du tailleur, mais je n'ai plus ma tour- 
nure du régiment. 

MATHILDE 

Inconstant ! vous ne pensez pas à moi en 
vous mirant dans cette glace. 

CHA VIGNY 

Bahl à qui donc? Est-ce que je vais au 
bal pour danser? Je vous jure bien que 
c'est une corvée, et que je m'y traîne sans 
savoir pourquoi. 

MATHILDE 

Eh bien! restez, je vous en supplie. Nous 
serons seuls, et je vous dirai... 

CHA VIGNY 

Il me semble que ta pendule avance ; il 
ne peut être si tard. 

MATHILDE 

On ne va pas au bal à cette heure-ci, 
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quoi que puisse dire la pendule. Nous sor- 
tons de table il y a un instant. 

CHAVIGNY 

J'ai dit d'atteler; j'ai une visite à faire. 

MATHILDE 

Ah! c'est différent. Je... je ne savais pas... 
j'avais cru... 

CHAVIGNY 

Eh bien? 

MATHILDE 

J'avais supposé... d'après ce que tu di- 
sais... Mais la pendule va bien ; il n'est que 
huit heiu'es. Accordez-moi un petit moment. 
J'ai une petite surprise à vous faire. 

CHAVIGNY, se levant. 

Vous savez, ma chère, que je vous laisse 
libre et que vous sortez quand il vous plaît. 
Vous trouverez juste que ce soit réciproque. 
Quelle surprise me destinez-vous ? 

MATHILDE 

Rien; je n'ai pas dit ce mot-là, je crois. 

CHAVIGNY 

Je me trompe donc, j'avais cru l'entendre. 
Avez-vous là ces valses de Strauss ? Prôtea- 
les-moi, si vous n'en faites rien. 

MATHILDE 

Les voilà; les voulez-vous maintenant? 

CHAVIGNY 

Mais, oui, si cela ne vous gêne pas. On 
me les a demandées pour un ou deux jours. 
Je ne vous en priverai pas pour longtemps. 

MATHILDE 

Est-ce pour M"»» de BlainviDe ? 
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CHAVIGNY, prenant les valses. 
Plaît-il? ne parlez-vous pas de M™« de 
Blainville ? 

MATHILDB 

Moi î non. Je n'ai pas parlé d'elle. 

CHAVIONY 

Pour cette fois j'ai bien entendu. [Il se 
rassoit.) Qu'est-ce que vous dites de M"« de 
Blainville ? 

MATHILDB 

Je pensais que mes valses étaient pour 
elle. 

CHAVIGNY 

Et pourquoi pensiez- vous cela? 

MATHILDE 

Mais parce que... parce qu'elle les aime. 

CHAVKJNY 

Oui, et moi aussi ; et vous aussi, je crois. 
Il y en a une surtout ; comment est-ce donc? 
Je l'ai oubliée... Comment dit-elle donc ? 

MATHILDE 

Je ne sais pas si je m'en souviendrai. 
{Elle se met au piano et. joue,) 

CHAVIGNY 

C'est cela même ! C'est charmant, divin, 
et vous la jouez comme un ange, ou, pour 
mieux dire, comme une vraie valseuse. 

MATHILDE 

Est-ce aussi bien qu'elle, Henri? 

CHAVIGNY 

Qui, elle? M"« de Blainville? Vous y tenez, 
à ce qu'il paraît. 

MATHILDE 

Oh ! pas beaucoup. Si j'étais homme, ce 
n'est pas elle qui me tournerait la tête. 
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CHA\IGNY 

Et vous auriez raison, madame. Il ne fau 
jamais qu'un homme se laisse tourner 1{ 
tête, ni par une femme ni par une valse. 

MATHILDE 

Comptez-vous jouer ce soir, mon ami? 

CH A VIGNY 

Eh! ma chère, quelle idée avez-vousî Or 
joue, mais on ne compte pas jouer. 

MATHILDE 

Avez-vous de l'or dans vos poches ? 

CHA VIGNY 

Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez' 

MATHILDE 

Moi, grand Dieu! que voulez-vous que 
j'en fasse? 

CHAVIONY 

Pourquoi pas? Si j'ouvre votre porte troj 
vite, je n'ouvre pas du moins vos tiroirs 
et c'est peut-être im double tort que j'ai. 

MATHILDE 

Vous mentez, monsieur, il n'y a pas long 
temps que je me suis aperçue que vous lej 
aviez ouverts, et vous me laissez beaucou] 
trop riche. 

CHA VIGNY 

Non pas, ma chère, tant qu'il y aura dei 
pauvres. Je sais quel usage vous faites d< 
votre fortune, et .je vous demande de rùi 
permettre de faire la charité par vos mains 

MATHILDE 

Cher Henri ! que tu es noble et bon I Dis 
moi im peu, te souviens-tu d'un jour où ti 
avais une petite dette à payer, et où tu t 
plaignais de n'avoir pas de bourse? 
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CHA VIGNY 

Quand donc ? Ah ! c'est juste. Le fait est 
que, quand on sort, c'est une chose insup- 
portable de se fier à des poches qxii ne 
tiennent à rien... 

MATHn.DE 

Aimerais-tu une bourse rouge avec un^ 
filet noir? 

CHAVICNY 

Non, je n'aime pas le rouge. Parbleu ! tu 
me fais penser que j'ai justement là ime 
bourse toute neuve d'hier ; c'est un cadeau. 
Qu'en pensez-vous ? {Il tire une bourse de sa 
poche.) Est-ce de bon goût ? 

MATHILDE 

Voyons; voulez-vous me la montrer? 

CHAVIQNY 

Tenez. (Il la lui donne; elle la regarde, puis 
la lui rend.) 

MATHILDE 

C'est très Joli. Dp quelle couleur est-elle? 

CHAYlGxNY, riant. 

De quelle couleur? La question est excel- 
lente. 

MATHILDE 

Je me trompe... Je veux dire... Qui est-ce 
qui vous l'a donnée? 

CHAVIONY 

Ah! c'est trop plaisant ! sur mon honneur! 
vos distractions sont adorables. 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 
Madame de Léry I 

MATHILDE 

J'ai défendu ma porte en bas. 
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CHA VIGNY 

Non, non, qu'elle entre. Pourquoi ne pas 
recevoir ? 

HATBILDE 

Eh bien! enfin, monsieur, cette bourse, 
peut-on savoir le nom de l'auteur? 

SCÈNE III 

MATHILDE, CHAVIGNY, 

MADAME DE LÉRY, en toileile de bal, 

CHAVIGNY 

Venez, madame, venez, je vous en prie; 
on n'arrive pas plus à propos. Mathilde 
vient de me faire une étoiu*derie gui, en 
en vérité, vaut son pesant d'or. Figurez- 
vous que je lui montre cette bourse... 

MADAME DE LÉRY 

Tiens I c'est assez gentil. Voyons donc. 

CHAVIGNY 

Je lui montre cette bourse; elle la regarde, 
la tâte, la retourne, et, en me la rendant, 
savez vous ce qu'elle me dit? Elle me de- 
mande de quelle couleur elle est ! 

MADAME DE LERY 

Eh bien ! elle est bleue. 

CHAVIGNY 

Eh oui! elle est bleue... c'est bien certain... 
et c'est précisément le plaisant de l'afl'aire... 
Imaginez- vous qu'on le demande? 

MADAME DE LERY 

C'est parfait. Bonsoir, chère Mathilde; 
venez-vous ce soir à l'ambassade ? 

MATHILDE 

Non, je compte rester. 
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CHA VIGNY 

Mais vous ne riez pas de mon histoire? 

MADAME DE LÉRY 

Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette 
bourse? Ah! je la reconnais, c'est M°»« de 
BlainviUe. Comment! vraiment vous ne 
bougez pas ? 

CHAVIGNV, brusquement. 
A quoi la reconnaissez-vous, s'il vous 
plaît ? 

MADAME DE LÉRY 

A ce qu'elle est bleue, justement. Je l'ai 
vue tramer pendant des siècles ; on a mis 
sept ans à la faire, et vous jugez si pendant 
ce temps-là elle a changé de destination. 
Elle a appartenu en idée à trois personnes 
de ma connaissance. C'est un trésor que 
vous avez là, monsieur de Chavigny ; c'est 
un vrai héritage que vous avez fait. 

CHAVIGNY 

On dirait qu'il n'y a qu'une bourse au 
monde. 

MADAME DE LÉRY 

Non, mais il n'y a qu'ime bourse bleue. 
D'abord, moi, le bleu m'est odieux; ça ne 
veut rien dire, c'est une couleur bête. Je 
ne peux pas me tromper sur une chose 
pareille; il suffit que je l'aie vue une fois. 
Autant j'adore le lilas, autant je déteste le 
bleu. 

MATHILDE 

C'est la couleur de la constance. 

MADAME DE LÉRY 

Bah! c'est la couleur des perruquiers. Je 
ne viens qu'en passant, vous voyez, je suis 
en grand uniforme ; il faut arriver de bonne 
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heure dans ce pays-là ; c'est iine cohue à 
se casser le cou. Pourquoi donc n'y venez- 
vous pas ? Je n'y manquerais pas pour un 
monde. 

MATHILDB 

Je n'y ai pas pensé, et il est trop tard & 
présent. 

MADAME DE LÉRY 

Laissez donc, vous avez tout le temps. 
Tenez, chère, je vais sonner. Demandez une 
robe. Nous mettrons M. de Chavigny à la 
porte avec son petit meuble. Je vous coiffe, 
je vous pose deux brins de ileurettes, et Je 
vous enlève dans ma voiture. Allons, voUà 
une afit'aire bâclée. 

MATHHiDE 

Pas pour ce soir; je reste, décidément. 

MADAME us LÉRY 

Décidément? est-ce un parti pris ? Mon- 
sieur de Chavigny, emmenez donc Mathilde. 

CHAVIGNY, sèchement. 
Je ne me mêle des affaires de personne* 

MADAME DE LÉRY 

Oh ! oh I VOUS aimez le bleu, à ce qa'û 
paraît. Eh bien ! écoutez, savez-vous ce que 
je vais faire? Donnez-moi du thé, je vais 
rester ici. 

MATHILDE 

Que vous êtes gentille, chère Emesti&ef 
Non, je ne veux pas priver le bal de sa 
reine. Allez me faire un tour de valse, et 
revenez à onze heures, si vous y pensez; 
nous causerons seules au coin du feu, puis- 
que M. de Chavigny nous abandonne. 

CHAVIGNY 

Moi ? pas du tout ; je ne sais si je sortirai. 
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MADAME DE LÉRY 

Eh bien I c'est convenu, je vous Cfuitte. A 
propos, vous savez mes malheurs : j'ai été 
volée comme dans un bois. 

MATHILDE 

Volée I qu'est-ce que vous voulez dire ? 

MADAME DE LERY 

Quatre robes, ma chère, quatre amours 
de robes qui me venaient de Londres, per- 
dues à la douane. Si vous les aviez vues, 
c'est à en pleurer ; il y en avait ime perse 
et une puce; on ne fera jamais rien de 
pareil. 

MATHILDE 

Je vous plains bien sincèrement* On vous 
les a donc confisquées ? 

MADAME DE LÉRY 

Pas du tout. Si ce n'était que cela, je 
crierais tant qu'on me les rendrait, car 
c'est un meurtre. Me voilà nue pour cet 
été. Imaginez qu'ils m'ont lardé mes robes ; 
ils ont fourré leur sonde je ne sais par où 
dans ma caisse ; ils m'ont fait des trous à 
y mettre un doigt- Voilà ce qu'on m'apporte 
hier à déjeimer. 

CHA VIGNY 

Il n'y en avait pas de bleue, par hasard? 

MADAME DE LÉRY 

Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, 
belle; je ne fais qu'une apparition. J'en suis, 
je crois, à ma douzième grippe de l'hiver ; 
}e vais attraper ma treizième. Aussitôt fait, 
l'accours, et me plonge dans vos fauteuils. 
Nous causerons douane, chiffons, pas vrai T 
Non, je suis toute triste, nous ferons du 
sentiment. Enfin, n'importe ! Bonsoir, mon- 
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Sieur de l'azur... Si vous me reconduisez, 
je ne reviens pas. (Elle sort) 

SCfeNE IV 
CHAVIGNY, MATHILDE 

GHAVIGNY 

Quel cerveau fêlé que cette femme ? Vous 
choisissez bien vos amies. 

MATHILDE 

C'est vous qui avez voulu qu'elle montât. 

CHAVIGNY 

Je parierais que vous croyez que c'est 
M"^» de Blainville qui a fait ma bourse. 

MATHILDE 

Non, puisque vous me dites le contraire. 

CHAVIGNY 

Je suis sûr que vous le croyez. 

MATHILDE 

Et pourquoi en êtes- vous sûr? 

CHAVIGNY 

Parce que je connais votre caractère : 
M"« de Léry est votre oracle ; c'est une idée 
qui n'a pas le sens commun. 

MATHILDE 

Voilà un beau compliment que je ne mé- 
rite guère. 

CHAVIGNY 

Oh I mon Dieu, si ; et j'aimerais tout autant 
vous voir franche là-dessus que dissimulée. 

MATHILDE 

Mais, si je ne le crois pas, je ne puis fein- 
dre de le croire pour vous paraître sincère. 
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CH A VIGNY 

Je VOUS dis que vous le croyez ; c'est écrit 
sur votre visage. 

MAIHILDE 

S'il faut le dire pour vous satisfaire, eh 
bien! j'y consens; je le crois. 

CHAVIGNY 

Vous le croyez? et, quand cela serait vrai, 
quel mal y aurait-il? 

MATHILDE 

Aucun, et par cette raison je ne vois pas 
pourquoi vous le nieriez. 

CHAVIGNÏ 

Je ne le nie pas ; c'est elle qui Ta faite. 
{Il se lève.) Bonsoir : ie reviendrai peut-être 
tout à l'heure prendre le thé avec votre 
amie. 

MATHILDE 

Henri, ne me quittez pas ainsi. 

CHAVIGNY 

Qu'appelez-vous ainsi? Sommes-nous fâ- 
chés? Je ne vois là rien que de très simple : 
on me fait une bourse, et je la porte; vous 
me demandez qui, et je vous le dis. Rien 
ne ressemble moins à une querelle. 

MATHILDE 

Et, si je vous demandais cette bourse, 
m'en feriez- vous le sacrifice? 

CHAVIGNY 

Peut-être ; à quoi vous servirait-elle ? 

MATHILDE 

Il n'importe; je vous la demande. 

CHAVIGNY 

Ce n'est pas pour la porter, je suppose ? 
Je veux savoir ce que vous en feriez. 
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MATHILDE 

C'est pour la porter. 

CHAVIGNY 

Quelle plaisanterie ! Vous porteriez une 
bourse faite par M»« de Blain ville? 

MATHILDE 

Pour<ïuoi non ? Vous la portez bien. 

CHAVIGNY 

La belle raison ? Je ne suis pas femme. 

UATHILDE 

Eh bien! si je ne m'en sers pas, je la 
jetterai au feu. 

CHAVIGNY 

AJil ail! vous voilà donc enfin sincéra. 
Eh bienl très sincèrement aussi, je la gar- 
derai, si vous le permettez. 

MATHILDE 

Vous en êtes libre assurément; mais je 
vous avoue qu'il m'est cruel de penser que 
tout le monde sait qui vous l'a f aite, et que 
voiu^ allez la montrer partout. 

CHAVIGNY 

La montrer! Ne dirait-on pas que c'est 
un trophée! 

MATHILDE 

Écoutez-moi, je vous en prie, et laissez- 
moi votre main dans les miennes. {ElU 
l'embrasse,) M'aimez-vous, Henri? répondez. 

CHAVIGNY 

Je vous aime, et je vous écoute. 

MATHILDE 

Je vous jure que je ne suis pas jalouse; 
mais, si vous me donnez cette bourse de 
bonne amitié, je vous remercierai de tont 
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mon cœur. C'est un petit échange que je 
vous propose, et je crois, j'espère du moins, 
que vous ne trouverez pas que vous y 
perdez. 

CHA VIGNY 

Voyons votre échange ; qu'est-ce que c'est? 

MATHILDE 

Je vais vous le dire, si vous y tenez; 
mais, si vous me donniez la bourse aupa- 
ravant, sur parole, vous me rendriez bien 
heureuse. 

CHA VIGNY 

Je ne donne rien sur parole. 

MATHILDE 

Voyons, Henri, je vous en prie. 

CHAVIGNY 

Non. 

MATHILDE 

Eh bien! je t'en supplie à genoux. 

CHAVIGNY 

Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure 
à mon tour: vous savez que je n'aime pas 
ces manières-là. Je ne peux pas souffrir 
qu'on s'abaisse, et je le comprends moins 
ici que jamais. C'est trop insister sur un 
enfantillage ; si vous l'exigiez sérieusement, 
je jetterais cette bourse au feu moi-même, 
et Je n'aurais que faire d'échange pour cela. 
Allons, levez- vous, et n'en carions plus. 
Adieu; à ce soir; je reviendrai. {Il sort^ 

SCÈNE V 

MATHILDE, seule. 

Puisque ce n'est pas celle-là, ce sera donc 
Tautre que je brûlerai. (Elle va à son secré- 
taire et en tire la bourse qu^elle a faite.) Pauvre 
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petite, je te Jbaisais tout â l'heure; et te 
souviens-tu de ce que ie te disais? Nous 
arrivons trop tard, tu le vois. Il ne veut 
pas de toi, et ne veut plus de moi. (Elle 
s'approche de la cheminée.) Qu'on est folle 
de faire des rêves! ils ne se réalisent 
.jamais. Pourquoi cet attrait, ce charme 
invincible qui nous fait caresser une idée? 
Pourquoi tant de plaisir à la suivre, à 
l'exécuter en secret? A quoi bon tout 
cela ? A pleurer ensuite. Que demande 
donc l'impitoyable hasard ? Quelles précau- 
tions, quelles prières faut-il donc pour 
mener à bien le souhait le plus simple, la 
plus chétive espérance? Vous avez bien dit, 
monsieur le comte, j'insiste sur un enfan- 
tillage, mais il m'était doux d'y insister; et 
vous, si fier ou si infidèle, il ne vous eût 
pas coûté beaucoup de vous prêter à cet 
enfantillage. Ah ! il ne m'aime plus, 11 ne 
m*aime plus. Il vous aime, M"»« de Blain- 
ville I {Elle pleure.) Allons ! il n'y faut plus 
penser. Jetons au feu ce hochet d'enfant 
qui n'a pas su arriver assez vite; si je le lui 
avais donné ce soir, il l'aurait peut-être 
perdu demain. Ah ! sans nul doute, il l'au- 
rait fait ! il laisserait ma bourse traîner sur 
sa table, je ne sais où, dans ses rebuts, 
tandis que l'autre le suivra partout, tandis 
qu'en jouant, à l'heure qu'il est, il la tire 
avec orgueil; je le vois l'étaler sur le tapis, 
et faire résonner l'or qu'elle renferme. 
Malheureuse! je suis jalouse; il me man- 
quait cela pour me faire haïr ! (Elle va jeter 
sa bourse au feu, el s arrête.) Mais qu'as-tu 
fait! Pourquoi te détruire, triste ouvrage 
de mes mams ? Il n'y a pas de ta faute ; tu 
attendais, tu espérais aussi ! Tes fraîches 
couleurs n'ont point pâli durant cet entre- 
tien cruel; tu me plais, je sens que Je 
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t'aime ; dans ce petit réseau fragile, il y a 
quinze jours de ma vie; ah! non, non, la 
main qui t'a faite ne te tuera pas ; je veux 
te conserver, je veux t'achever; tu seras 
pour moi une relique, je te porterai sur 
mon cœur; tu m'y feras en même temps du 
bien et du mal; tu me rappelleras mon 
amour pour lui, son oubli, ses caprices ; et 
qui sait? cachée à cette place, il reviendra 
peut-être t'y chercher. [Elle s'assoit et attache 
le gland qui manquait,) 

SCÈNE YI 
MATHIDE, MADAME DE LÉRY 

Madame de léry, derrière la scène. 
Personne nulle part! qu'est-ce que cela 
veut dire? on entre ici comme dans un 
moulin. (Elle ouvre la porte et crie en riant) 
Madame de Léry ! (Elle entre. Mathifde se lève.) 
Rebonsoir, chère; pas de domestiques chez 
vous ; je cours partout pour trouver (quel- 
qu'un. Ah ! je sms rompue I {Elle s*assoît.) 

MATHILDE 

Débarrassez- vous de vos fourrures. 

MADAME DE LERY 

Tout à l'heure; je suis gelée. Aimez-vous 
ce renard-là ? on dit que c'est de la martre 
d'Ethiopie, je ne sais quoi; c'est M. de Léry 
qui me l'a apporté de Hollande. Moi, je 
trouve cela laid, franchement : je le porterai 
trois fois, par politesse, et puis je le don- 
nerai à Ursule. 

MATHILDE 

Une femme de chambre ne peut pas mettre 
cela. 

MADAME DE LÉRY 

C'est vrai ; je m'en ferai un petit tapis. 
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MATHILDE 

Eh bien r ce bal était-il beauî 

MADAME DE LÉRY 

Ah ! mon Dieu, ce bal I mais je n'en viens 
pas. Vous ne croiriez jamais ce qui m'arrive. 

MATHILDE 

Vous n'y êtes donc pas allée? 

MADAME DE LERY 

Si fait, j'y suis allée, mais je n'y suis pas 
entrée. C'est à mourir de rire. Figiu'ez-vous 
une queue... une queue... Œlle éclate de rire.) 
Ces cnoses-là vous font-elles peur, à vous? 

MATHILDE 

Mais oui; je n'aime pas les embarras de 
voitures. 

MADAME DE LÉRY 

C'est désolant quand on est seule. J^avals 
beau crier au cocher d'avancer, 11 ne bou- 

§eait pas ; j'étais d'une colère ! j'avais envie 
e monter sur le siège ; je vous réponds 
bien que j'aurais coupé leur queue. Mais 
c'est SI bête d'être là, en toilette, vis-àrvis 
d'un carreau mouillé ; car, avec cela, il pleut 
à verse. Je me suis divertie une demi- 
heure à voir patauger les passants, puis 
i'ai dit de retourner. Voilà mon bal. — Ce 
leu me fait un plaisir! je me sens renaître I 
{Elle 6ie sa fourrure, Mathilde sonne, et un 
domestique entre,) 

MATHILDE 

Le thé. (Le domestique sort), 

MADAME DE LÉRY 

M. de Chavigny est donc parti? 

MATHILDE 

Oui; je pense qu'il va à ce bal, et il sera 
plus obstiné que vous. 
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MADAME DE LERY 

Je crol3 qull ne m^aime guère, soit ^t 
entre nous. 

MATHILDE 

Vous VOUS trompez, je vous assure; il 
m*a dit cent fois qu*à ses yeux vous étiez 
une des plus jolies femmes de Paris. 

MADAME DE LERY 

Vraiment? c^est très poli de sa part ; mais 
je le mérite, car je le trouve fort bien. 
Voulez- vous me prêter une épingle t 

MATHILDE 

Vous en avez à côté de vous. 

MADAME DE LÉRY 

Cette Palmire vous fait des robes, on ne 
se sent pas des épaules; on croit toujours 
que tout va tomber. Est-ce elle qui vous 
fait ces manches-ià? 

MATHILDE 

Oui. 

MADAME DE LÉRY 

Très jolies, très bien, très jolies. Déci- 
dément il n'v a que les manches plates; 
mais j'ai été longrtemps à m'y faire ; et puis 
je trouve qu'il ne faut pas être trop grasse 

{)our les porter, parce que sans cela on a 
'air d'une cigale, avec un gros corps et de 
petites pattes. 

MATHILDE 

J'aime assez la comparaison. (On apporte 
U thé.) 

MADAME DE LÉRY 

N'est-ce pas? Regardez M»« Saint- Ange. 
U ne faut pourtant pas être trop maigre 
non plus, parce qu'alors il ne reste plus 

QM OAPSIOB. 6 
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rien. On se récrie sur la marquise d'Ernu 
moi, je trouve qu'elle a l'air d'une potei 
C'est une belle tête, si vous voulez, n 
c'est une madone au bout d'im bâton. 
MATHILDE, riant. 
Voulez-vous que je vous serve, ma chè 

MADAME DE LÉRY 

Rien que de l'eau chaude, avec un so^ 
çon de thé et un nuage de lait. 
MATHILDE, versant le thé. 

Allez-vous demain chez M"»« d'Égly^ 
vous prendrai, si vous voulez. 

MADAME DE LÉRY 

Ah ! M"a« d'Égly I en voilà une autre! a 
sa frisure et ses jambes, elle me fait l'e 
de ces grands balais pour épousseter 
araignées. (Elle boit ) Mais, certainem 
j'irai demain. Non, je ne peux pas; je -^ 
au concert. 

MATHILDE 

Il est vrai qu'elle est un peu drôle. 

MADAME DE LÉRY 

Regardez-moi donc, je vous en prie. 

MATHILDE 

Pourquoi ? 

MADAME DE LÉRY 

Regardez-moi en face, là, franchemer 

MATHILDE 

Que me trouvez-vous d'extraordinaire 

MADAME DE LÉRY 

Eh! certainement, vous avez l«s y 
rouges, vous venez de pleurer, c'est c 
comme le jour. Qu'est-ce qui se passe d< 
ma chère Mathilde? 
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MATHILDE 

Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu'il 
se passe ? 

MADAME DE LÉRY 

Je n'en sais rien, mais vous venez de 
pleurer; je vous dérange, je m'en vais. 

MATHILDE 

Au contraire, chère; je vous supplie de 
rester. 

MADAME DE LÉRY 

Est-ce bien franc? Je reste, si vous voulez ; 
mais vous me direz vos peines. (Mathilde 
secoue la tète.) Non? Alors je m'en vais, car 
vous comprenez que du moment que je ne 
suis bonne à rien, je ne peux que nuire 
involontairement. 

MATHILDE 

Restez, votre présence m'est précieuse, 
votre esprit m'amuse, et, s'il était vrai que 
j'eusse quelque souci, votre gaieté le chas- 
serait. 

MADAME DE LÉRY 

Tenez, je vous aime. Vous me croyez 
peut-être légère; personne n'est si sérieux 
que moi pour les choses sérieuses. Je ne 
comprends pas qu'on joue avec le cœur, et 
c'est pour cela que j'ai l'air d'en manquer. 
Je sais ce que c est que de souffrir, on me 
Ta appris bien jeune encore. Je sais aussi 
ce que c'est que de dire ses chagrins. Si ce 

Sui vous afflige peut se confier, parlez har- 
iment : ce n'est pas la curiosité qui me 
pousse. 

MATHILDE 

Je VOUS crois bonne, et surtout très sin- 
cère ; mais dispensez-moi de vous obéir. 

MADAME DE LÉRY 

Ah, mon Dieu l j'y suis l c'est la bourse 
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bleue. J*ai fait une sottise affreuse en nom- 
mant M"*« de Blainville. J'y ai pensé en vous 
quittant ; est-ce que M. de Chavigny lui fait 
la cour ? (Mathilde se iève^ ne pouvant répon- 
dre, se détourne et porte son mouchoir à ses 
yeux.) 

MATHILDB 

Est-il possible? (Un long silence. Mathilde 
se promène quelque temps, puis va s'asseoir à 
Vautre bout de la chambre. Af™« de Léry semble 
réfléchir. Elle se lève et s'approche de Mathilde; 
ceUe-ci tut tend la main.) 

IfADAME DE LÉRY 

Vous savez, ma chère, que les dentistes 
vous disent de crier quand ils vous font 
mal. Moi, je vous dis : « Pleurez! pleurez! » 
Douces ou amères, les larmes soulagent 
toujours. 

MATHILDE 

Ah 1 mon Dieu 1 

MADAME DE LÉRY 

Mais c'est incroyable, une chose pareille I 
on ne peut pas aimer M^^ de Blainville; 
c'est une coquette à moitié perdue, qui n'a 
ni esprit ni beauté. Elle ne vaut pas votre 
petit doigt; on ne quitte pas un ange pour 
un diable. 

MATHILDE, êEngloUnt, 
Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre. 

MADAME DE LERY 

Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c'est 
un caprice, une fantaisie. Je connais 11. de 
Chavigny plus qu'il ne pense ; il est mé- 
chant, mais il n est pas mauvais. Il aura 
agi par boutade; avez-vous pleuré devant lui? 

MATmLDB 

Oh! non, jamais! 
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MADAME DE LERY 

Vous avez bien fait; il ne m'étonnerait 
pas qu'il en fût bien aise. 

MATHILDE 

Bien aise? bien aise de me voir pleurer? 

MADAME DE LÉRY 

Eh! mon Dieu, oui. J'ai vingt-cinq ans 
d'hier, mais je sais ce qui en est sur bien 
des choses. Comment tout cela est-il venu? 

MATHILDE 

Mais,., je ne sais... 

MADAME DE LÉRY 

Parlez. Avez- vous peur de moi? je vais 
vous rassurer tout de suite; si, pour vous 
mettre à votre aise, il faut m'engager de 
mon côté, je vais vous prouver que j'ai 
confiance en vous et vous forcer à l'avoir 
en moi; est-ce nécessaire? je le ferai. Qu'est- 
ce qu'il vous plaît de savoir sur mon 
compte ? 

MATHILDE 

Vous ôtes ma meilleure amie; je vous 
dirai tout, je me fie à vous. Il ne s agit de 
rien de bien grave; mais j'ai une folle tête 
qui m'entraîne. J'avais fait à M. de Chavi- 
gny une petite bourse en cachette que je 
comptais lui offrir aujourd'hui; depuis 
quinze jours, je le vois à peine; il passe 
ses journées chez M™« de Blainville. Lui 
offrir ce petit cadeau, c'était lui faire un 
doux reproche de son absence et lui mon- 
trer gu'il me laissait seule. Au moment où 
i'aUais lui donner ma bourse, il a tiré 
rantre. 

MADAME DE LÊRY 

Il n'y a pas là de quoi pleurer. 



MATHILDE 

Oh ! si î il y a de quoi pleurer, car j'ai fait 
une grande folie; je lui ai demandé Tautre 
bourse. 

MADAME DE LÉRY 

Aie ! ce n*est pas diplomatique. 

MATHILDE 

Non, Ernestine, et il m*a refusé... Et 
alors... Ah! j*ai honte... 

MADAME DE LERY 

Eh bien? 

MATHILDE 

Eh bien ! je Tai demandée à genoux. Je 
voulais qu'il me fît ce petit sacrifice, et le 
lui aurais donné ma bourse en échange de . 
la sienne. Je Tai prié... je Tai supplié... 

MADAME DE LÉRY 

Et il n'en a rien fait; cela va sans dire! 
Pauvre innocente! il n'est pas digne de 
vous. 

MATHILDE 

Ah! malgré tout, je ne le croirai jamais! 

MADAME DE LERY 

Vous avez raison, je m'exprime mal. Il 
est digne de vous et vous aime, mais il est 
homme, et orgueilleux. Quelle pitié ! Et où 
donc est votre bourse? 

MATHILDE 

La voilà, ici, sur la table. 

MADAME DE LERY, prenant la bourse. 

Cette bourse-là? Eh bien! ma chôre, elle 
est quatre fois plus jolie que la sienne. 
D'abord elle n'est pas bleue, ensuite elle 
est charmante. Prêtez-la-moi, je me charge 
bien de la lui faire trouver de son goût. 
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MATHILDE 

Tâchez. Vous me rendrez la vie. 

MADAME DE LÉRY 

En être là après un an de mariage, c'est 
inouï. Il faut qu'il y ait de la sorcellerie là- 
dedans. Cette Blain ville, avec son indigo, 
je la déteste des pieds à la tête. Elle a les 
yeux battus jusqu'au menton. Mathilde, 
voulez- vous faire une chose? Il ne nous en 
coûte rien d'essayer. Votre mari viendra- 
t-il ce soir? 

MATHILDE 

Je n'en sais rien, mais il me l'a dit. 

MADAME DE LERY 

Comment étiez-vous quand il est sorti? 

MATHILDE 

Ah! j'étais bien triste, et lui bien sévère. 

MADAME DE LÉRY 

Il viendra. Avez-vous du courage? Quand 
j'ai une idée, je vous en avertis, u faut que 
je la saisisse au vol; je me connais, je 
réussirai. 

MATHILDE 

Ordonnez donc, je me soumets. 

MADAME DE LERY 

Passez dans ce cabinet, habillez-vous à 
la hâte et jetez-vous dans ma voiture. Je ne 
veux pas vous envoyer au bal, mais il faut 
qu'en rentrant vous ayez l'air d'y être allée. 
Vous vous ferez mener où vous voudrez, 
aux Invalides ou à la Bastille ; ce ne seta 
peut-être pas très divertissant, mais vous 
serez aussi bien là qu'ici pour ne pas dormir. 
Est-ce convenu? Maintenant prenez votre 
bourse, et enveloppez-la dans ce papier, je 
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vais mettre l'adresse. Bien, voilà qui est 
fait. Au coin de la rue, vous ferez arrêter ; 
vous direz à mon groom d'apporter ici ce 
petit paquet, de le remettre au premier do- 
mestique qu'il rencontrera, et de s'en aller 
sans autre explication. 

MATHILDB 

Dites-moi du moins ce que vous voulez 
faire. 

MADAME DE LÉRY 

Ce que je veux faire, enfant, est impos- 
sible a dire, et je vais voir si c'est possible 
à faire. Une fois pour toutes, vous fiez-vous 
à moi? 

MATHILDB 

Oui, tout au monde pour l'amour de lui. 

MADAME DE LERY 

Allons, preste ! Voilà une voiture. 

MATHILDE 

Cest lui; j'entends sa voix dans la cour. 

MADAME DE LÉRY 

Sauvez-vous ! Y a-t-il un escalier dérobé 
parla? 

MATHILDE 

Oui, heureusement. Mais je ne suis pas 
coiffée, comment croira-t-on à ce bal ? 

MADAME DE LKRY, ôtant la guirlande qu*9Ue a 9ur 
la tête et la donnant à Mathilde. 

Tenez, vous arrangerez cela en route. 
[Mathilde sort.) 

SGËNE VU 

MADAME DE LÉRY, seule. 

A genoux! une telle femme à genoux I Et 
ce monsieur-là qui la refuse ! une femme de 
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vingt ans, belle comme un ange et lidèle 
comme un lévrier ! Pauvre enfant, qui de- 
mande en grâce qu'on daigne accepter une 
bourse faite par elle, en échange d'im ca- 
deau de Mïn« de Blainville ! Mais quel abîme 
est donc le cœur de Thomme ! Ah, ma foi ! 
nous valons mieux qu'eux. {Elle s'assoit et 
prend une brochure sur la table. Un instant 
après, on frappe à la porte,) Entrez. 

SCÈNE Mil 
MADAME DE LÉRY, CHA VIGNY 
MADAME DE LÉRY, lisant (Vun air distrait. 
Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé ? 

CHAYIGKY 

Je vous rends grâces, je n'en prends 
jamais. {H s'assoit et regarde autour de lui,) 

MADAME DE LÉIIY 

Etait-il amusant, ce bal ? 

CHAVIGNY 

Comment cela ? N*y étiez-vous pas ? 

MADAME DE LÉRY 

Voilà une question qui n'est pas galante. 
Non, je n'y étais pas; mais j'y ai envoyé 
Mathilde, que vos regards semblent cher- 
cher. 

CHAVIONY 

Vous plaisantez, à ce que je vois? 

MADAME DE LERY 

Plaît-il? je vous demande pardon, je tiens 
un article d'une Revue qui m intéresse beau- 
coup. {Un silence. Chavigny^ inquiet, se lève et 
se promène.) 

CHAVIGNY 

Est-ce que vraiment Mathilde est à ce bal? 
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MADAME DE LERY 

Mais oui; vous voyez que je l'attends. 

GHAVIQNY 

C'est singulier; elle ne voulait pas sort: 
lorsque vous le lui avez proposé. 

MADAME DE LÉRY 

Apparemment qu'elle a changé d'idée. 

CHAVIONY 

Pourquoi n'y est-elle pas allée avec vous 

MADAME DE L^RY 

Parce que je ne m'en suis plus souciée. 

CHAVIGNY 

Elle s'est donc passée de voiture ? 

MADAME DE LERY 

Non, je lui ai prêté la mienne. Avez-vou 
lu ça, monsieur de Chavigny? 

CHAVIGNY 

Quoi? 

MADAME DE LERY 

C'est la Bévue des Deux- Mondes ; xm articl 
très joli de M*»« Sand sur les orangi 
outangs. 

CHAVIONY 

Sur les?... 

MADAME DE LÉRY 

Sur les orangs-outangs. Ah I je me trompe 
ce n'est pas d'elle, c'est celui d'à côté ; c'es 
très amusant. 

CHAVIGNY 

Je ne comprends rien à cette idée d'aile 
au bal sans m'en prévenir. J'aurais pu d 
moins la ramener. 

MADAME DE LERY 

Aimez- VOUS les romans de M°»« Sand? 
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CHAVIGNY 

Non, pas du tout. Mais, si elle y est, 
comment se fait-il que je ne Taie pas 
trouvée ? 

MADAME DE LÉRY 

Quoi? la Revue? Elle était là-dessus. 

CHAVIONY 

Vous moquez-vous de moi, madame? 

MADAME DE LÉRY 

Peut-être ; c'est selon à propos de quoi. 

CHAVIGNY 

Cest de ma femme que je vous parle. 

MADAME DE LÉRY 

Est-ce que vous me l'avez donnée à 
garder? 

CHAVIGNY 

Vous avez raison; je suis très ridicule; 
je vais de ce pas la chercher. 

MADAME DE LÉRY 

Bah ! vous allez tomber dans la queue. 

CHAVIGNY 

C'est vrai ; je ferai aussi bien d'attendre» 
et j'attendrai. {H sappmciie du feu et s'assoit.) 
MADAME DE LÉRY. quittant «a lecture, 

Savez-vous, monsieur de Chavigny, que 
vous m'étonnez beaucoup ? Je croyais vous 
avoir entendu dire que vous laissiez Ma- 
thilde parfaitement libre, et qu'elle allait 
où bon lui semblait. 

CHAVIGNY 

Certainement; vous en voyez la preuve. 

MADAME DE LÉRY 

Pas tant; vous avez l'air furieux. 
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GHAVIGNY 

Moi? par exemple! pas le moins du 
monde. 

MADAME DK LKRY 

Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je 
vous croyais un tout autre homme, je 
Tavoue; et, pour parler sérieusement, je 
n'aurais pas prêté ma voiture à Mathilde, 
si j'avais su ce qui en est. 

GHAVIGNY 

Mais je vous assure que je le trouve tout 
simple, et je vous remercie de lavoir fait. 

MADAME DE LÉRY 

Non, non, vous ne me remerciez pas; je 
vous assure, moi, que vous êtes fâché. A 
vous dire vrai, je crois que, si elle est 
sortie, c'était un peu pour vous rejoindre. 

GHAVIGNY 

J'aime beaucoup cela! Que ne m'accom* 
pagnait-elle ? 

MADAME DE LÉRY 

Eh oui ! c'est ce que je lui ai dit. Mais 
voilà comme nous sommes, nous autres : 
nous ne voulons pas, et puis nous voulons. 
Décidément, vous ne prenez pas de thé ? 

GHAVIGNY 

Non, il me fait mal. 

MADAME DE LÉRY 

Eh bien î donnez-m'en. 

GHAVIGNY 

Plaît-il, madame? 

MADAME DE LÉRY 

Donnez-m'en. {Chavigny se lève et remplit 
une tasse qiCil offre à M"» de Léry,) 
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MADABIE DE LiIrT 

C'est bon; mettez ça là. Avons-nous un 
ministère ce soir? 

CHAVI6NY 

Je n'en sais rien. 

KADAKB DE LÉHV 

Ce sont de drôles d'auberges que ces mi:- 
nistères. On y entre et on en sort sans 
savoir pourquoi; c'est une procession de 
marionnettes. 

CHA VIGNY 

Prenez donc ce thé à votre tour; il est 
déjà à moitié froid. 

MADAME DE LÈRX 

Vous nV avez pas mis assez de sucre* 
Mettez-m'en un ou deux morceaux. 

GBA VIGNY 

Comme tous voudrez ; il ne vaudra rien. 

MADAME DE L^RY ' 

Bien; maintenant, encore yxa peu de lait. 

CHAVIONY 

Êtes-vous satisfaite? 

MADAME DE LÉRY 

Une goutte d'eau chaude à présent. Est-ce 
lit? Donnez-moi la tasse. 

CHAVIGNY, lui présentant la teste. 
La voilà ; mais il ne vaudra rien. 

MADAME DE LÉRY 

/'ous croyez? En êtes-vous sûr? 

CHAVIONY 

n'y a pas le moindre doute. 



VADAME DE LKRT 

Et pourquoi ne vaudrait-il rien? 

CHAVIGNY 

Parce qu'il est froid et trop sucré. 

MADAME DE LÉRT 

Eh bien ! s'il ne vaut rien, ce thé, jetez-le. 
{Chavigny est debout, tenant la tasse; M^^ de 
Léry le regarde en riant.) Ah, mon Dieu! que 
vous m'amusez ! Je n'ai jamais rien vu de 
si maussade. 
CHAVIGNY, imp&iieniéy vide la. tasse dans le feu, 

puis il se promène à grands pas, et dit avec 

humeur : 

Ma foi, c'est vrai, je ne suis qu'un sot. 

MADAME DE LÉRY 

Je ne vous avais jamais vu jaloux, mais 
vous Têtes comme un Othello. 

CHAVIGNY 

Pas le moins du monde; je ne peux pas 
souffrir qu'on se gêne, ni qu'on gône les 
autres en rien. Comment voulez- vous que 
Je sois jaloux? 

MADAME DE LÉRY 

Par amour-propre, comme tous les maris. 

CHAVIGNY 

Bah! propos de femme. On dit : « Jaloux 
par amour-propre », parce que c'est une 
phrase toute faite, comme on dit : « Votre 
très humble serviteur ». Le monde est bien 
sévère pour ces pauvres maris. 

MADAME DE LÉRY 

Pas tant que pour ces pauvres femmes. 

CHAVIGNY 

Oh! mon Dieu, si! Tout est relatif. Peut-on 
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permettre aux femmes de vivre sur le même 
pied que nous? C'est une absurdité qui 
saute aux yeux. Il 3^ a mille choses très 
graves pour elles, qui n'ont aucune impor- 
tance pour un homme. 

MADAME DE L^RY 

Oui, les caprices, par exemple. 

CHA VIGNY 

Pourquoi pas? Eh bien! oui, les caprices. 
Il est certain qu'un homme peut en avoir, 
et qu'une femme... 

MADAME DE LÉRY 

En a quelquefois. Est-ce que vous croyez 
qu'une robe est un talisman qui en pré- 
serve? 

CHAVIGNY 

C'est une barrière qui doit les arrêter. 

MADAME DE LÉRY 

A moins que ce ne soit un voile qui les 
couvre. J'entends marcher. C'est Mathilde 
qui rentre. 

CHAVIGNY 

Ohl que non; il n'est pas minuit. (C/n do- 
mestique entre, et remet un petit paquet à 
M. de Cfiavigny.) Qu'est-ce que c'est? Que 
me veut-on? 

LE DOMESTIQUE 

On vient d'apporter cela pour monsieur 
le comte. {Il sort. Chavigny défait le paquet^ 
qui renferme la bourse de Mathilde.) 

MADAME DE LERY 

Est-ce encore un cadeau qui vous arrive? 
A cette heure-ci, c'est un peu fort. 

CHAVIGNY 

Que diable est-ce que ça veut dire? Hé! 
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LE DOMESTIQUE, rentfAfiC 

Monsieur ? 

CHA VIGNY 

Qui est-ce qui a apporté ce paquet ? 

LE DOMESTIQUE 

Monsieur, c'est le portier qui vient de 
monter. 

CHAVIGNY 

Il n'y a rien avec ? pas de lettre ? 

LE DOMESTIQUA 

N'on, monsieur. 

CHAVIGNY 

Est-ce qu'il avait ça depuis longtemps^ ce 

portier? 

LB DOMESTIQUE 

Non, monsieur; on vient de le lui remets. 

CHAVIGNY 

Qui le lui a remis ? 

LE DOMESTIQUE 

Monsieur, il ne sait pas. 

CHAVIGNY 

Il ne sait pas! Perdez-vous la t6te?Est-c 
un homme ou une femme? 

LE DOMESTIQUE 

C'est un domestique en livrée, mais il 
le connaît pas. 

CHAVIGNY 

Est-ce qu'il est en bas, ce dôittestlque' 

LE DOMESTIQUE 

Non, monsieur : il est parti suMe-chr 
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C»AVIGHt 

Il n'a rien dit? 

LE DOMESTIQUE 

Non, monsieur. 

GHAVIONY 

C'est bon. (Le domestique sort.) 

MADAME Dd LÉRY 

J'espère qtt'ôn vous gâte, momsieur de 
Chavigny. Si vous laisser tomber votre 
argent, ce ne sera pas la faute de ces daines. 

GHAVIONY 

Je veux être pendu si j'y Comprends rleft. 

MADAME DE LISRY 

Laissez donc ! vous faites l'enfant. 

CHAVIGNY 

Non; je vous donne ma parole d'honneur 
que je ne devine pas. Ce ne peut être qu'une 
méprise. 

MADAME DE LÉUY 

Est-ce que l'adresse n'est pas dessus? 

GHAVIONY 

Ma foi! si! vous avez raison. C'est singu- 
lier; je connais l'écritui^e. 

MADAME DE LÉRY 

Peut-on voir? 

CHAVIGNY 

C'est peut-être une indiscrétion à moi de 
vous la montrer ; mais tant pis pour qui s'y 
expose. Tenez. J'ai certainement vu cette 
•écriture-là quelque part. 

MADAME DE LÉRY 

Et moi aussi, très certainement. 
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CHAVIGNY 

Attendez-donc... Non, je me trompe. 
Est-ce en bâtarde ou en coulée ? 

MADAME DE LÉRT 

Fi doncl c'est une anglaise pur sang, 
Regardez-moi comme ces lettres-là sont 
fines ! Oh I la dame est bien élevée. 

CHA VIGNY 

Vous avez Tair de la reconnaître. 

MADAHE DE LÉRT, avec Une confusion feinte. 

Moi ! pas du tout. (Chavigny, étonné^ la 
regarde^ puis continuti à se promener,) Où en 
étions-nous donc do notre conversation ? — 
Eh I mais il me semble que nous parlions 
caprice. Ce petit poulet rouge arrive à 
propos. 

ÇHAVIGNY 

Vous êtes dans le secret, convenez-en. 

MADAME DE LÉRY 

Il y a des gens qui ne savent rien faire 
si j'étais de vous, j'aurais déjà deviné. 

CHA VIGNY 

Voyons! soyez franche; dites-moi qui 
c'est. 

MADAME DE L^.RY 

Je croirais assez que c'est M"a« de Blain ville. 

CHAVIGNY 

Vous êtes impitoyable, madame; savez- 
vous bien que nous nous brouillerons I 

MADAME DE LKRY 

Je l'espère bien, mais pas cette fois-ci. 

CHAVIGNY 

Vous ne voulez pas m'aider à trouver 
l'énigme ? 
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MADAME DE LÉRY 

Belle occupation I Laissez donc cela ; on 
dirait que vous n'y êtes pas fait. Vous ru- 
minerez lorsque vous serez couché, quant 
ce ne serait que par politesse. 

CHAVIGNY 

Il n'y a donc plus de thé? J'ai envie d'en 
prendre. 

MADAME DE LÉRY 

Je vais vous en faire; dites donc que je 
ne suis pas bonne ! {Un silence.) 

CHAVIGNY, se promenant toujours. 
Plus je cherche, moins je trouve. 

MADAME DE LERY 

Ah <^à! dites donc, est-ce un parti pris 
de ne penser qu'à cette bourse? Je vais 
vous laisser à vos rêveries. 

CHAVIGNY 

C'est qu'en vérité je tombe des nues. 

MADAME DE LÉRY 

Je VOUS dis que c'est M™« de Blainville. 
Elle a réfléchi sur la couleur de sa bourse, 
et elle vous en envoie une autre par repen- 
tir. Ou mieux encore : elle veut vous ten- 
ter, et voir si vous porterez celle-ci ou la 
sienne. 

CHAVIGNY 

Je porterai celle-ci sans aucun doute. 
C'est le seul moyen de savoir qui l'a faite. 

MADAME DE LÉRY 

Je ne comprends pas ; c'est trop profond 
pour moi. 

CHAVIGNY 

Je suppose que la personne qui me l'a 
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envoyée me la voie demain entre les mains; 
croyez-vous que je m'y tromperais ? 

MADAME DE LÉRT, éclaUnt de rire. 

Ah ! c'est trop fort ; je n'y tiens pas. 

CHAVIGNY 

Est-ce que ce serait vous, par hasard ? 

{Un silence.) 

MADAME DE LERY 

Voilà votre thé, fait de ma blanche miain, 
et il sera meilleur que celui que vous 
m'avez fabriqué tout à l'heure. Mais finissez 
donc de me regarder. Est-ce que vous me 
prenez pour une lettre anonyme ? 

CHAVIGNY 

C'est vous, c'est quelque plaisanterie. Il y 
a un complot là-dessous. 

MADAME DE LERY 

C'est un petit complot assez bien tricoté. 

CHAVIGNY 

Avouez donc que vous en êtes. 

MADAME DE LERY 

Non. 

CHAVIGNY 

Je VOUS en prie. 

MADAME DE LÉRY 

Pas davantage. 

CHAVIGNY 

Je vous en supplie. 

MADAME DE LÉRY 

Demandez-le à genoux, je vous le dirai. 

CHAVIGNY 

A genoux? tant que vous voudrez. 
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MADAME DE LERY 

Allons! Voyons! 

CHAVIGNY 

Sérieusement? {Il se met à genoux en riant 
devant Af"»» de Léry.) 

MADAME DE LÉRY, Sèchement, 

J'aime cette posture, elle vous va à mer- 
veille; mais je vous conseille de vous rele- 
ver, afin de ne pas trop m'attendrir. 
CHAVIGNY, se relevant. 

Ainsi, VOUS ne direz rien, n'est-ce pas ? 

MADAME DE LÉRY 

Avez- VOUS là votre bourse bleue ? 

CHAVIGNY 

Je n'en sais rien, je crois que oui. 

MADAME DE LÉRY 

Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je 
vous dirai qui a fait l'autre. 

CHAVIGNY 

Vous le savez donc ? 

MADAME DE LERY 

Oui, je le sais. 

CHAVIGNY 

Est-ce une femme ? 

MADAME DE LÉRY 

A moins que ce ne soit un homme, je ne 
vois pas... 

CHAVIGNY 

Je veux dire : est-ce une jolie femme? 

MADAME DE LÉRY 

C'est ime femme qui, à vos yeux, passe 
pour une des plus jolies femmes de Paris. 
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CHAVIGNY 

Brune ou blonde? 

MADAME DE LERY 

Bleue. 

CHAVIGNY 

Par quelle lettre commence son nom? 

MADAME DE LERY 

Vous ne voulez pas de mon marché? 
Donnez-moi la bourse de M»« de Blainville. 

CHAVIGNY 

Est-elle petite ou grande? 

MADAME DE LERY 

Donnez-moi la bourse. 

CHAVIGNY 

Dites-moi seulement si elle a le pied petit 

MADAME DE LÉRY 

La bourse ou la vie ! 

CHAVIGNY 

Me direz-vous le nom si je vous donne 
la bourse ? 

MADAME DE LERY 

Oui. 

CHA VIGNY, tirant la bourse bleue. 
Votre parole d'honneur I 

MADAME DE LÉRY 

Ma parole d'honneur. 
{Châvigny semble hésiter, Mme de Léry tend U 
main ; il la regarde attentivement. Tout à coup 
il s'assoit à côté d'elle^ et dit gaiement ;) 
CHAVIGNY 

Parlons caprice Vous convenez donc 
qu'une femme peut en avoir ? 
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MADAME DE LÉRY 

Est-ce que vous en êtes à le demander ? 

CHAVIGNY 

Pas tout à fait; mais il peut arriver 
qu'un homme marié ait deux façons de 
parler, et, jusqu'à un certain point, deux 
façons d'agir. 

MADAME DE LERY 

Eh bien ! et ce marché, est-ce qu'il s'en- 
vole? je croyais qu'il était conclu. 

CHAVUINY 

Un homme marié n'en reste pas moins 
un homme ; la bénédiction ne le métamor- 
phose pas, mais elle l'oblige quelquefois 
à prendre un rôle et à en donner les ré- 
pliques. Il ne s'agit que de savoir, dans ce 
monde, à qui les gens s'adressent quand 
ils vous parlent, si c'est au réel ou au con- 
venu, à la personne ou au personnage. 

MADAME DE LÉRY 

J'entends, c'est un choix qu'on peut faire; 
mais où s'y reconnaît le public ? 

CHAVIGNY 

Je ne crois pas que, pour un public d'es- 
prit, ce soit long ni bien difficile. 

MADAME DE LÉRY 

Vous renoncez donc à ce fameux nom ? 
Allons ! voyons I donnez-moi cette bourse. 

CHAVIGNY 

Une femme d'esprit, par exemple (une 
femme d'esprit sait tant de choses!), ne 
doit pas se tromper, à ce que le crois, sur 
le vrai caractère des gens; elle doit bien 
voir au premier coup d'œil... 
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MADAME DE LERY 

Décidément, vous gardez la bourse? 

GHAVIGNY 

Il me semble que vous y tenez beaucoup. 
Une femme d'esprit, n'est-il pas vrai, ma- 
dame, doit savoii* faire la part du mari, et 
celle de Thomme car conséquent. Comment 
ôtes-vous donc coiffée ? Vous étiez tout en 
tleurs ce matin. 

MADAME DE LÉRY 

Oui; ça me gênait, je me suis mise à 
mon aise. Ah î mon Dieu ! mes cheveux sont 
défaits d'un côté. (Elle se lève et s'ajuste cte- 
vant la glace,) 

CHAVIOMY 

Vous avez la plus jolie taille qu'on puisse 
voir. Une femme d'esprit comme vous... 

MADAME DE LÉRY 

Une femme d'esprit comme moi se donne 
au diable quand elle a affaire à un homme 
d'esprit comme vous. 

CHAYIGNY 

Qu'à cela ne tienne; je suis assez bon 
diable. 

MADAME DE LÉRY 

Pas pour moi, du moins, à ce que je 
pense. 

CHA VIGNY 

C'est qu'apparemment quelque autre me 
fait du tort. 

MADAME DE LKRY 

Qu'est-ce que ce propos-là veut dire? 

CHA VIGNY 

Il veut dire que, si je vous déplais, c'est 
que quelqu'un m'empêche de vous plaire. 
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MADAME DE LBSY 

C'est modeste et poli ; mais vous vous 
trompez : personne ne me plaît, et je ne 
veux plaire à personne. 

CHAVIONY 

Avec votre âge et ces yeux-là, je vous en 
défie. 

MADAME DE LÉBY 

C'est cependant la vérité pure. 

CHA VIGNY 

Si je le croyais, vous me donneriez bien 
mauvaise opinion des hommes. 

MADAME DE LÉRY 

Je vous le ferai croire bien aisément. J'ai 
une vanité qui ne veut pas de maître. 

CHAVIONY 

Ne peut-elle souffrir un serviteur? 

MADAME DB LÉBY 

Bah ! serviteurs ou maîtres, vous n'êtes 
que des tyrans. 

CHA VIGNY, se levant. 

C'est assez vrai, et je vous avoue que là- 
dessus j'ai toujours détesté la conduite des 
hommes. Je ne sais d'où leur vient cette 
manie de s'imposer, qui ne sert qu'à se 
faire haïr. 

MADAME DE LÉRY 

Est-ce votre opinion sincère ? 

CHAVIONY 

Très sincère; Je ne conçois pas com- 
ment on peut se figurer que, parce qu'on a 
plu ce soir, on est en droit d'en abuser 
demain. 
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MADAME DE LERY 

C'est pourtant le chapitre premier de 
l'histoire universelle. 

CHAVIGNY 

Oui, et, si les hommes avaient le sens 
commun là-dessus, les femmes ne seraient 
pas si prudentes. 

MADAME DE LERY 

C'est possible ; les liaisons d'aujourd'hui 
sont des mariages, et, quand il s'agit d'un 
jour de noce, cela vaut la peine d'y penser. 

CHAVIGNY 

Vous avez mille fois raison ; et, dites-moi, 
pourquoi en est-il ainsi ? pourquoi tant de 
comédie et si peu de franchise ? Une Jolie 
femme qui se fie à un galant homme ne 
saurait-elle le distinguer ? Il n'y a pas que 
des sots sur la terre. 

MADAME DB LERY 

C'est une question en pareille circons- 
tance. 

CHAVIGNY 

Mais je suppose que, par hasard, il se 
trouve un homme qui, sur ce point, ne soit 
pas de l'avis des so.s ; et je suppose qu'une 
occasion se présente ou l'on puisse être 
franc sans danger, sans arrière-pensée, 
sans crainte des indiscrétions. [Il lui prend 
la main,) Je suppose qu'on dise à une 
femme : Nous sommes seuls, vous êtes 
jeune et belle, et Je fais de votre esprit et 
de votre cœur tout le cas qu'on en àcAt 
faire. Mille obstacles nous séparent, ml 
chagrins nous attendent si nous essayi 
de nous revoir demain. Votre fierté . 
veut pas d'un joug, et votre prudence 
veut pas d'un lien ; vous n'avez à redou 
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ni Tun ni l'autre. On ne vous demande ni 
protestation, ni engagement, ni sacrifice, 
rien qu'im sourire de ces lèvres de rose et 
un regard de ces beaux yeux. Souriez pen- 
dant que cette porte est fermée : votre 
liberté est sur le seuil ; vous la retrouverez 
en quittant cette chambre ; ce qui s'ofifre à 
vous n'est pas le plaisir sans amour, c'est 
Tamour sans peine et sans amertume ; c'est 
le caprice, puisque nous en parlons, non 
l'aveugle caprice des sens, mais celui du 
cœur, qu'un moment fait naître et dont le 
souvenir est éternel. 

MADAME DE LÉRY 

Vous me parliez de comédie ; mais il pa- 
raît qu'à l'occasion vous en joueriez d'assez 
dangereuses. J'ai quelque envie d'avoir un 
caprice, avant de répondre à ce discours-là. 
Il me semble que c'en (;st l'instant, puisque 
vous en plaidez la thèse. Avez-vous là xm 
jeu de cartes. 

CHAVIGNY 

Oui, dans cette table ; qu'en voulez- vous 
faire? 

MADAME DE LERY 

Donnez-le-moi, j'ai ma fantaisie, et vous 
êtes forcé d'obéir si vous ne voulez vous 
contredire. (Elle prend une carte dans le jeu.) 
Allons, comte, dites rouge ou noir. 

CHAVIGNY 

Voulez-vous me dire quel est l'enjeu? 

MADAME DE LÉRY 

L'enjeu est une discrétion (1). 

(1) On appelle discrétion un pari dans lequel le perdant 
8*obUffe à donner au gagnant ce que relui -ci lui demande, 
h sa discrétion. [Note de Vauteur.) 



CHA VIGNY 

Soit. — J'appelle rouge. 

MADAME DE LÉRY 

C*est le valet de pique ; vous ave 
Donnez-moi cette bourse bleue. 

CHAVIGNY 

De tout mon cœur ; mais je garde ■ 
et, c[uoique sa couleur m'ait fait p 
ne le lui reprocherai jamais ; ca 
aussi bien que vous quelle est la r 
me l'a faite. 

MADAME DE LERY 

Est-elle petite ou grande, cette m 

CHAVIGNY 

Elle est charmante et douce ce 
satin. 

MADAME DE LÉRY 

Lui permettez-vous de satisfaire 
mouvement de jalousie ? (Elle jet 
la bourse bleue.) 

CHAVIGNY 

Ernestine, je vous adore î 
MADAME DE LÉRY regarde brûler la bo 
8* approche de Chavigny, et lui dit tend 
Vous n'aimez donc plus M"*« de Bl 

CHAVIGNY 

Ah! grand Dieu! je ne l'ai jamai 

MADAME DE LÉRY 

Ni moi non plus, monsieur de C] 

CHAVIGNY 

Mais qui a pu vous dire que je i 
cette femme-là? Ah! ce n'est pas 
qui je demanderai jamais un im 
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bonheur ; ce n'est pas elle qui me le don- 
nera ! 

MADAME DE LERY 

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. 
Vous venez de me faire un petit sacrifice, 
c'est très galant de votre part ; mais je ne 
veux pas vous tromper : la bourse rouge 
n'est pas de ma façon. 

CHAVIGNY 

Est-il possible '? Qui est-ce donc qui l'a 
faite? 

MADAME DE LÉRY 

C'est ime main plus belle que la mienne. 
Faites-moi la grâce de réfléchir une minute 
et de m'expliquer cette énigme à mon tour. 
Vous m'avez fait, en bon français, une dé- 
claration très aimable ; vous vous êtes mis 
à deux genoux par terre, et remarquez 
qu'il n'y a pas de tapis; je vous ai demandé 
votre bourse bleue, et vous me l'avez 
laissée brûler. Qui suis-je donc, dites-moi, 
pour mériter tout cela ? Que me trouvez- 
vous de si extraordinaire. Je ne suis pas 
mal, c'est vrai : je suis jeune ; il est cer- 
tain que j'ai le pied petit. Mais enfin ce 
n'est pas si rare. Quand nous nous serons 
prouvé l'un à l'autre que je suis ime co- 
quette et vous un libertin, uniquement 
parce qu'il est minuit et que nous sommes 
en tête-à-tête, voilà un beau fait d'armes 
que nous aurons à écrire dans nos Mé- 
moires I C'est pourtant là tout, n'est-ce pas ? 
Et ce que vous m'accordez en riant, ce qui 
ne vous coûte pas môme un regret, ce sa- 
crifice insignifiant que vous faites à un ca- 
price plus insignifiant encore, vous le re- 
rusez à la seule femme qui vous aime, à la 
seule femme que vous aimez ! {On entend le 
ftruti d'une voiture,) 
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CHAVIONY 

Mais, madame, qui a pu vous instruire ? 

MADAME DE LÉRY 

Parlez plus bas, monsieur; la voilà qui 
rentre, et cette voilure vient me chercher. 
Je n'ai pas le temps de vous faire ma mo- 
rale; vous êtes homme de cœur, et votre 
cœur vous la fera. Si vous trouvez que Ma- 
thilde a les yeux rouges, essuyez-les avec 
cette petite bourse que ses larmes recon- 
naîtront, car c'est votre bonne, brave et 
Adèle femme qui a passé quinze jours à la 
faire. Adieu, vous m'en voudrez aujour- 
d'hui, mais vous aurez demain quelque 
amitié pour moi, et, croyez -moi, cela vaut 
mieux qu'un caprice. Mais s'il vous en faut 
im absolument, tenez, voilà Mathilde, vous 
en avez un beau à vous passer ce soir. Il 
vous en fera, j'espère, oublier un autre que 
personne au monde, pas même elle, ne 
saura jamais. (Maïkilde entre. M"« de Léry 
va à sa rencontre et l ambrasse ; M, de Chavigny 
les regarde, il s'approche d'elles, prend sur la 
tête de sa femme la guirlande de fleurs de 
Af« de Léry, et dit à celle-ci en la lui ren- 
dant : ) Je vous demande pardon, madame, 
elle le saura, et je n'oublierai jamais qu'un 
jeune curé fait les meilleurs sermons. 



FIN DE « UN CAPRICE » 



RAPPELLE-TOI 

(Vergiss mein nioht) 

PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART 



Rappelle- toi, quand l'Aurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté ; 
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive 
Passe en rêvant sous son voile argenté ; 
A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite, 
Aux doux songes du soir lorsque Tombre t'invite, 
Ecoute au fond des bois 
Murmurer une voix : 
Rappelle- toi. 

Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M'auront de toi pour jamais séparé, 
Quand le chagrin, Texil et les années 
Auront flétri ce cœur désespéré ; 
Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême ! 
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 
Tant que mon cœur battra. 
Toujours il te dira : 
Rappelle- toi. 

Rappelle-toi, quand sous la froide terre 
Mon cœur brisé pour toujours dormira ; 
Rappelle- toi quand la fleur solitaire 
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. 
Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. 
Ecoute, dans la nuit, 
Une voix qui gémit : 
Rappelle-toi. 

18^2. 



